作者

实用催眠

大卫·艾尔曼

**《实用催眠》** 由美国催眠治疗师大卫·艾尔曼（David Elman，1900-1967）所著，是一部在催眠实践领域具有深远影响的经典作品。该书最初于1964年出版，其核心理念与方法至今仍被广泛应用于临床催眠治疗、心理干预及专业培训中。本书的核心贡献在于系统性地阐述并推广了“艾尔曼催眠诱导法”。该方法以其快速、高效著称，旨在绕过受试者意识层面的批判性思维，直接与潜意识建立沟通。与传统催眠理论强调催眠师与受试者之间需要建立长期“融洽关系”不同，艾尔曼提出了一个更为根本的观点：真正的融洽关系首先存在于受试者与其自身之间，并延伸至其与外部世界的整体和谐。他认为，个体天生具备自我催眠的潜能，能够自主地接受并整合来自外界的积极暗示。因此，在艾尔曼的框架下，催眠并非一种由操作者完全掌控的状态。他强调，在催眠的每一个阶段，受试者都保持着自主性与选择权。受试者处于一种高度专注且顺从的状态，但不会允许自己被他人控制。如果出现其不愿接受的暗示，受试者要么会从催眠状态中自然醒来，要么会直接拒绝对该暗示做出反应。这一观点将受试者置于主动合作者的位置，而非被动接受者，从而奠定了更为尊重和伦理的催眠实践基础。本书内容结构严谨，循序渐进。它首先深入探讨了催眠的本质、状态特征及常见的误解，为读者建立了科学的认知基础。随后，书中详细解析了艾尔曼催眠诱导法的具体步骤与技术细节，包括如何快速引导受试者进入深度催眠状态（如梦游态）。此外，本书还重点介绍了暗示的构建与传递原则、如何利用催眠进行痛觉管理，以及针对特定问题（如习惯改变、焦虑缓解等）的暗示脚本设计。大卫·艾尔曼本人并非学院派心理学家，而是一位通过广播节目和大量临床实践积累起丰富经验的催眠师。他的方法因其可操作性强、见效快而备受临床医生、牙医和心理治疗师的推崇。尽管成书于上世纪中叶，但《实用催眠》中关于尊重受试者自主性、强调快速诱导技术以及注重实用效果的理念，使其超越了时代限制，成为催眠领域从业者与严肃研究者的重要参考读物。该书中文版由专业心理学出版社引进，确保了翻译的准确性与学术的严谨性，为中文读者提供了直接学习这一经典方法的机会。

175 4

我在美国当精神科医生

杨伊德

# 我在美国当精神科医生 **作者**：杨伊德（本名杨军） **出版信息**：本书由作者基于其专业经历撰写，内容源自其在美国精神医疗体系内的长期实践与观察。 ## 关于作者杨伊德，安徽芜湖人，拥有安徽医科大学神经药理学博士学位。在赴美之前，他曾任安徽省医学科学研究所教授、正研究员，并担任安徽省生物医药重点实验室副主任。2000年，他赴美进行博士后研究，专注于神经药理学及动物行为神经影像学领域。此后，他受聘为美国南加州大学精神科学系助理教授。 2007年，杨伊德进入美国西奈银杉医学中心接受系统性的精神科住院医师专业训练。他最终通过美国精神神经委员会的严格认证，成为一名执业精神科医生。目前，他在美国洛杉矶郡精神卫生部担任主治医生，同时兼任阿罕布拉市心理精神咨询中心主任。此外，他也参与学术社群服务，担任洛杉矶安徽学者联谊会副主席。 ## 书籍内容概述本书以纪实文学为载体，通过一系列真实的临床案例与职场见闻，深入展现了美国精神医疗体系的运作机制、临床实践中的伦理挑战以及跨文化语境下的医患互动。作者凭借其在中国与美国两地接受医学教育及从事科研、临床工作的双重背景，为读者提供了一个独特而深入的观察视角。书中内容不仅涉及精神疾病的临床表现与治疗原则，更着力于探讨医疗行为背后的文化观念、社会制度与个体命运之间的复杂交织。作者在叙述中力求客观，避免直接进行价值判断，而是通过细致呈现事件经过与人物对话，将评判空间留给读者。这种写法旨在促使读者在了解专业知识的同时，也能对精神健康、人性共通之处及社会支持体系进行反思。作品试图解答的核心议题包括：在高度专业化与制度化的美国医疗环境中，精神科医生如何履行其“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的角色使命；不同文化背景的患者如何理解与应对精神疾病；以及当现代医学手段遇到根植于传统观念或艰难处境中的心理困境时，可能产生的碰撞与调和。透过这些诊疗室内的故事，读者或可窥见更为广泛的人类心理图景——那些在诊断标签之外，普遍存在于个体生活中的焦虑、孤独与韧性。本书的叙述平实而深刻，作者并未刻意渲染戏剧性，而是以冷静克制的笔触，勾勒出精神科医生日常工作中所面对的专业与人文双重维度。对于希望了解美国精神医疗实务、跨文化心理健康议题，或对医学人文叙事感兴趣的读者而言，本书提供了兼具信息量与思考深度的阅读材料。

175 4

医疗再生：日美现场报道

大木隆生

**《医疗再生：日美现场报道》** 由东京慈惠医科大学外科学讲座主任教授、医学博士大木隆生撰写，于近年出版。本书基于作者在日美两国医疗体系内长期的一线实践与观察，对两国医疗制度进行了深入的比较分析，旨在探讨医疗体系面临的系统性挑战及其可能的改革路径。作者大木隆生（1962年生）拥有独特的职业履历。他毕业于东京慈惠医科大学，后赴美深造与发展。在美国的十二年间，他从无薪实习医生起步，最终担任爱因斯坦医学院附属医院血管外科部长及外科学教授，成为年薪过亿的明星医生，并曾入选“纽约最佳医生”等权威名录。此后，他选择放弃美国的高薪职位，返回日本，接手并负责重振因医疗事故而陷入危机的母校医院外科。这段横跨太平洋的职业生涯，使其具备了从内部洞察两种迥异医疗模式的宝贵视角。本书的论述围绕一系列核心问题展开：美国以商业保险为主导的医疗模式是否真正优于日本的全民医疗保险制度？“高薪养医”能否有效解决日本面临的“医疗崩溃”困境？在医疗决策中，将治疗方案的选择权完全交由患者是否总是最佳实践？广为使用的“知情同意书”，其本质是保障患者知情权，还是更倾向于成为医疗机构的风险免责工具？在美国，医生为何需要耗费大量精力与保险公司进行周旋？针对日本社会长期关注的“医疗崩溃”现象——其表现为医生短缺、医疗纠纷频发、医患信任缺失等——本书进行了多维度的剖析。作者指出，这一危机不仅是医疗体制自身设计问题的产物，也与公众对医学固有的不确定性和风险认知不足有关。当治疗结果未达预期时，社会往往倾向于追究“结果责任”，加之媒体渲染，进一步加剧了医患之间的对立与不信任。尽管有观点主张效仿美国的市场化医疗模式，但本书对此提出了审慎的质疑。在内容结构上，作者结合自身在两国医院管理、临床一线及教学科研中的亲身经历，从多个关键层面进行了系统比较： * **医疗体制与医院运营**：分析日美两国医院在管理体系、资源配置、医生培养路径和工作文化上的根本差异。 * **医疗事故处理与法律环境**：探讨两国在医疗差错调查程序、责任认定、法律诉讼氛围以及医疗风险管理方面的不同逻辑与效果。 * **医疗保险体系**：深入剖析日本全民医保与美国商业医保各自的优势、缺陷、运行效率及对医疗行为产生的不同激励。 * **医患关系与沟通模式**：比较在两种制度和文化背景下，医患双方的权力关系、信息共享方式以及信任构建的挑战。本书超越了简单的制度优劣对比，其深层目的在于，通过客观呈现日美医疗现场的实际情况与内在矛盾，寻找在“医疗崩溃”危机之后体系重建与再生的契机。最终落脚点在于，如何构建一种更为稳健、公平且充满信任的医患关系与可持续的医疗生态。本书为医疗政策研究者、从业者以及对公共医疗议题感兴趣的广大读者，提供了一份基于深厚实践经验的深度思考报告。

175 4

自然的音符：118种化学元素的故事

施普林格

《自然的音符：118种化学元素的故事》一书，由施普林格·自然集团（Springer Nature）出版，其内容译自国际权威学术期刊《自然-化学》（Nature Chemistry）广受欢迎的“In Your Element”专栏。该专栏邀请全球范围内对特定化学元素研究最为深入的科学家亲自执笔，为每种元素撰写一篇独立文章。本书汇集了截至出版时所有已被正式发现的118种化学元素的故事，是科普领域中少数实现如此全面覆盖的著作。本书的独特价值在于其内容的权威性与视角的独特性。每一篇元素故事并非简单的知识罗列，而是由该元素研究领域的顶尖专家，结合其个人科研经历、历史背景、最新发现乃至未解之谜进行撰写。这使得内容在确保科学严谨性的同时，充满了人文色彩与探索的趣味性。读者不仅能系统了解元素的基本性质、发现历程、应用领域，更能窥见科学前沿的动态与科学家思考问题的方式。原刊《自然-化学》的高级编辑为本书撰写了序言，进一步肯定了其内容的专业水准。从知识体系来看，本书以元素周期表为框架，为读者构建了一个系统认识化学世界的窗口。内容涵盖从氢、氧等常见元素，到人造的、极不稳定的超重元素。文章不仅解释了元素本身的特性，也常常关联到材料科学、生命科学、天体物理学及环境科学等交叉领域，展现了化学作为中心学科的连接作用。书中涉及的许多研究案例和观点，直接来源于最新的科研论文与进展，为读者提供了理解现代科学发展的一个切面。在表述风格上，本书力求在专业与通俗之间取得平衡。作者们用生动的语言和贴切的比喻，将复杂的化学概念转化为可触可感的故事，避免了艰深术语堆砌带来的阅读障碍。这种由一线科学家直接面向公众进行讲解的方式，极大地保证了知识的准确性与传播的有效性。总体而言，该书面向的读者群体广泛，包括具备一定科学兴趣的中学生、高等院校学生、教育工作者以及对化学、科学史或科学传播感兴趣的社会公众。它既可作为学习元素知识的辅助读物，也可作为了解当代科研面貌的科普佳作。通过阅读这些凝结了科学家智慧与热情的元素故事，读者能够更深刻地领略自然世界的构成奥秘与科学探索的永恒魅力。

175 4

基层女性

王慧玲

# 基层女性《基层女性》一书由王慧玲所著，于2021年由中国友谊出版公司出版。本书源于作者在社交媒体平台发布的一系列引发广泛关注的短视频，内容聚焦于当代基层女性在性别平等、婚恋观念、自我成长等方面所面临的现实困境与普遍议题。作者王慧玲，出生于农村，未接受过高等教育，通过自身努力成为创业者与自媒体创作者。其自媒体账号“玲玲Peter和四只猫”拥有超过两百万关注者，视频内容累计播放量过亿。她因其对基层女性生存状态的犀利剖析与真诚表达，受到《三联生活周刊》《新周刊》等媒体的深度采访，并被众多读者视为基层女性群体的代言人之一。本书内容主要围绕三大核心主题展开：原生家庭的影响、个体自我成长的路径，以及两性关系的构建与反思。作者旨在探讨女性如何在现有社会环境与观念束缚下，实现精神与物质的双重独立。在“原生家庭”部分，书中分析了家庭环境、教育背景及传统观念对女性早期人格塑造与人生选择的深刻影响，探讨了如何识别并走出可能存在的负面影响。在“自我成长”部分，作者强调了经济独立与精神独立的重要性。针对“年龄焦虑”、“生活焦虑”等普遍情绪，她提出了关注当下、构建自我价值体系的观点。书中也讨论了社会角色期待与个人发展之间的平衡问题。在“两性关系”部分，内容涉及恋爱、婚姻与生育等多个层面。作者对“男女平等”、“婚姻经营”、“生育选择”等议题提出了个人见解，例如主张婚姻关系中应注重理性经营，强调女性生育自主权，并探讨了“全职妈妈”的社会角色定义等问题。其观点常以直白类比呈现，如曾用“开公司”比喻婚姻中的责任与权益，引发广泛共鸣。作者将其核心读者群体定位于在精神与物质层面尚未完全独立的“基层女性”。她认为，这一群体在现有社会结构特别是婚姻制度中常处于弱势，其困境既具独特性，也折射出更广泛女性群体的共同挑战。王慧玲通过分享自身从农村走向自主创业的人生经历，试图为具有相似背景的女性提供一种参照，鼓励她们突破环境限制，主动掌控个人命运。本书的论述紧密关联当下社会关于性别权益的热点讨论，内容源自网络视频，但经过了更为系统的梳理与文字深化。它呈现了特定社会阶层女性的生命经验与观点，为观察和理解当代中国女性，特别是基层女性所面临的社会现实与思想变迁，提供了一个来自民间的文本视角。

175 3

危机自救：企业逆境生存之道

陈春花

**《危机自救：企业逆境生存之道》** 由北京大学国家发展研究院管理学教授陈春花撰写，于2020年由机械工业出版社出版。本书的创作背景源于2020年初爆发的新型冠状病毒肺炎疫情，这场全球性公共卫生事件对中国乃至世界经济运行与企业经营造成了前所未有的冲击，将无数企业推入了关乎生存的严峻考验之中。作者陈春花教授结合其二十余年的管理学研究积淀、曾担任两家世界500强企业（新希望六和股份有限公司、山东六和集团）首席执行官的实战操盘经验，以及对华为、腾讯、阿里巴巴等数十家国内外卓越企业的长期观察与深度陪伴，系统性地探讨了企业在极端危机环境下的生存与发展之道。本书的核心并非仅限于应对突发疫情，而是旨在提炼出一套具有普适性的企业逆境生存框架与行动原则。全书内容主要围绕两大核心层面展开。第一层面聚焦于“应急自救”，即企业如何通过快速、果断的短期措施来稳定局面、保障生存。这包括在危机初期如何稳定现金流、调整业务节奏、保障员工安全与士气、维持客户关系以及进行有效的内外部沟通。作者强调，在危机中，反应速度与决策的清晰度往往比完美的计划更为重要。第二层面则深入探讨“韧性构建”，即企业如何化危为机，强化自身的“免疫系统”与长期竞争力。这涉及企业的战略弹性、组织文化、数字化转型能力、供应链重构以及领导力在危机中的关键作用。陈春花教授指出，历史上每一次重大危机时期，都会催生一批能够逆势增长的企业。这些企业的共同点在于，无论经济周期处于繁荣还是衰退阶段，它们都秉持坚定的增长信念，并能够将危机压力转化为组织进化与业务模式创新的动力。本书引用了大量中外企业案例，既有在本次疫情中表现突出的企业实践，也回溯了诸如非典（SARS）、金融危机等历史危机中的企业应对经验，通过对比分析，揭示了企业抗风险能力的内在逻辑。其论述不仅适用于应对突发公共事件，也对企业应对经济下行、行业变革、技术颠覆等各类不确定性具有广泛的参考价值。《危机自救：企业逆境生存之道》为处于VUCA（易变性、不确定性、复杂性、模糊性）时代的组织管理者提供了一套系统的思考工具与行动指南。它倡导企业管理者超越对危机的被动反应，转而主动构建组织的动态适应能力，从而在逆境中寻找机遇，实现可持续的发展。本书的出版，为当时正处于迷茫与焦虑中的广大中国企业提供了及时的理论指引与实践参考，其阐述的理念与方法在后续的企业经营管理中持续引发深入讨论。

175 4

家山

王跃文

# 《家山》《家山》是作家王跃文创作的一部长篇小说，由人民文学出版社于2022年出版。作品以二十世纪上半叶中国湖南乡村“沙湾”为地理空间，通过描绘一个村庄及其人物群像的命运变迁，艺术化地呈现了从大革命时期到中华人民共和国成立约二十余年间的历史进程与乡土社会图景。小说叙事始于“马日事变”后的动荡时局。沙湾首户佑德公前往县城探听儿子劭夫在军队的消息，意外卷入县知事被杀事件。劭夫随后避祸回乡，与村中同道共同兴办乡村小学，试图以教育启迪民智。在此背景下，一系列人物与事件渐次展开：佑德公仗义救助红军家属；乡贤扬卿主持修建红花溪水库，以应对频繁的水患；齐峰、克文等人则组织人民武装，迎接解放的到来。这些情节共同编织出一幅波澜起伏的地方史志。作品的叙事核心并未停留在宏大的历史事件上，而是深入乡土社会的肌理，细致描摹了沙湾村民的日常生活。抽壮丁、大洪水、赋税征收、抗捐活动、生老病死等桩桩件件，既是具体的历史情境，也深刻演绎了一方水土所孕育的民风、民情与民心。小说通过夫妻、父子、邻里之间复杂而微妙的关系网络，展现了普通人在时代洪流中的悲喜忧欢与命运变奏。其叙述风格日常化，于衣食住行、柴米油盐的娓娓道来中，蕴含诗意与历史痛感，呈现出一种“在世俗中见诗性”的美学特质。在文学语言上，《家山》注重对方言古语的吸收与化用，使其叙述语言富有地域神韵与生活气息。这种语言风格不仅增强了文本的真实感与感染力，也被视为承续了中华文化，特别是湖湘文化中浪漫精神的一种体现。有评论指出，相较于前代某些受限于历史条件的乡土写作，王跃文在此作中更能自由抒发其内心的浪漫主义情怀，并将其与厚重的历史内容相结合。王跃文，1962年10月出生于湖南溆浦，自1989年开始发表文学作品。其创作体裁多样，此前已出版《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》等多部长篇小说。其中，中篇小说《漫水》曾荣获第六届鲁迅文学奖，展现了其深厚的乡土书写功力与人文关怀。《家山》的创作，可视为作者对其文学故乡的一次深情回望与艺术重构。文学评论界对该作品给予了多角度的关注。评论家李敬泽认为，小说触及了中国乡土在历史巨变中如何创造新生活、以及创造新生活所依赖的传统资源何在等深层命题，并对此提供了文学性的提示。牛玉秋则指出，作品以不疾不徐的日常化叙述，充分显示了作者的艺术自信，让诗意与痛感在普通生活的绵密描绘中自然跃出。贺绍俊从文学史比较的视角分析，认为王跃文比前辈作家周立波更幸运地摆脱了特定历史时期的创作束缚，从而更强烈地体现了湖湘文化的浪漫主义特征。总体而言，《家山》是一部以微观乡村折射宏观历史的作品。它通过对沙湾村数十年间人事浮沉、生活变迁的细密编织，试图重新发现并确认民族文化在时代风雨中生生不息的精神指归。小说在个体命运与家国历史的交响中，完成了一次对故乡的漫长回忆，也成就了一部充满细节温度与历史思考的文学地方志。

174 4

爱的接力棒

濑尾麻衣子

# 爱的接力棒《爱的接力棒》是日本作家濑尾麻衣子创作的长篇小说，于2018年由日本文艺春秋出版社首次出版。该书于2019年荣获第31届山本周五郎奖候补奖，并成为平成时代最后一届“日本书店大奖”的获奖作品，由全日本近500家书店、600多名店员票选为“最想卖的书”。小说出版后引发广泛社会讨论，半年内重印14次，并长期位居日本最大书评网站Bookmeter畅销书排行榜前列。2021年10月29日，由永野芽郁、石原里美、田中圭主演的同名电影在日本上映。小说以17岁的高中生森宫优子为主角，讲述了一个关于非传统家庭形态与成长的故事。优子在3岁时失去生母，生父随后远赴国外，她在成长过程中先后与继母、两任继父共同生活。因此，她的姓氏在17年间更改了4次，家庭结构也经历了7次变化。尽管周围人常以“不幸”、“可怜”等眼光看待她，优子本人却并不认为自己的人生与这些词汇相关。相反，她通过细腻的笔触，回顾了自己与每一任父母相处的时光，展现了一段段独特而温暖的情感联结。故事通过优子的视角，逐步揭示了几位父母各自的人生故事与他们选择离开或留下的原因。年轻自由的继母梨花、成熟体贴的继父泉原、唠叨却厨艺精湛的继父森宫，以及始终以某种方式关注着女儿的生父田中——他们都以各自的方式参与了优子的成长，传递着关爱与责任。小说探讨了“家庭”的定义并非仅限于血缘，更在于日常的陪伴、理解与情感的累积。优子在多次的家庭变动中，逐渐学会了接纳与爱，并形成了独立而健全的人格。作者濑尾麻衣子1974年生于大阪，毕业于大谷女子大学文学部。她曾担任中学国语教师，后因健康原因辞职转向写作。其作品多围绕家庭、女性、成长等社会议题展开，笔触细腻温和，带有鲜明的个人风格。她的处女作《卵之绪》曾获少爷文学奖，此后《幸福的餐桌》获吉川英治文学新人奖，《户村饭店-青春100连发》获坪田让治文学奖。截至本书出版时，濑尾麻衣子已创作近30部作品，其中多部被改编为影视剧。《爱的接力棒》在日本出版后，因其对重组家庭、亲子关系与个人成长的深刻描绘，引发了读者与评论界的广泛共鸣。该书在Amazon、Honto、乐天Books等图书平台获得平均4.3分（满分5分）的评价，并先后获得“国王的早午餐”图书大奖、纪伊国屋书店年度图书冠军、ORICON公信榜年度畅销书排行榜冠军等荣誉。有评论将其与是枝裕和的《小偷家族》相比较，认为两者均以温和的笔调探讨了非典型家庭的伦理与情感；亦有读者指出，本书更侧重于描绘个体在流动的家庭关系中如何构建自我认同，并从中获得成长的力量。小说在叙事结构上采用回溯与穿插的手法，通过优子的高中生活与童年记忆交织推进，逐步拼凑出家庭全貌。文中并未刻意渲染悲伤或冲突，而是以平淡而真挚的日常对话与细节，呈现人物之间复杂而深厚的情感。这种克制而温暖的叙述风格，被认为是濑尾麻衣子作品的典型特征，也使《爱的接力棒》成为一部具有社会观察价值与文学感染力的家庭小说。

174 3

在爱的废墟上

露比·考尔

**《在爱的废墟上》** 是印度裔加拿大诗人、作家及插画家露比·考尔（Rupi Kaur）于2017年出版的诗集。该书由作者本人绘制插画，以精炼的语言和独特的视觉风格，探讨了女性在情感创伤后的自我疗愈与心灵重建过程。全书结构以向日葵的生命周期为隐喻，分为“枯萎”、“坠落”、“生根”、“发芽”、“绽放”五个章节。这五个阶段分别对应情感创伤后的“失恋之痛”、“自我放弃”、“寻回根基”、“学会自爱”以及“重获力量”，系统性地描绘了一个女性从绝望、迷茫走向觉醒与新生的内心旅程。诗集的创作灵感源于作者一次痛苦的失恋经历。考尔从向日葵始终追随阳光的特性中获得启发，将个人情感的枯萎与重生，类比为植物历经四季的循环。诗歌主题虽以失恋为起点，但其探讨范围广泛延伸至女性的自我认知、爱情与婚姻的本质、社会中的性别偏见与暴力、女性主义、母职经验以及生死哲学等多个层面。作品的核心信息在于强调：没有任何一种爱情值得个体失去自我，真正的力量源于对自身的珍视与关爱。露比·考尔的诗歌创作与社交媒体时代紧密相连。她最初通过在Instagram等平台分享配图短诗而获得广泛关注，其作品以直白、真诚、富有共鸣的语言著称，擅长将女性复杂细腻的情感体验转化为清晰可感的文字。她的创作常取材于自身或亲友的真实经历，因而在读者中引发了强烈的普遍共鸣。《在爱的废墟上》是考尔的第二部诗集，延续并深化了其处女作《牛奶与蜂蜜》的风格与主题。该书出版后获得了广泛的商业成功与媒体关注，曾登顶《纽约时报》畅销书榜，并入选多个知名读书俱乐部推荐书目。截至整理时，其英语版本销量已超过350万册，并被翻译成多种语言，风靡全球数十个国家和地区。在文学与文化层面，露比·考尔及其作品常被视为“Instagram诗歌”或“社交媒体诗歌”现象的代表人物之一。主流媒体如《华尔街日报》曾评论其“开启了诗歌的新浪潮”，《经济学人》则指出她拥有“清晰地传达那些读者自己无法厘清的细腻情感”的才能。她的作品因其对女性共同体验的直率书写，被许多读者视为一种情感上的陪伴与慰藉，同时也因其对性别议题的探讨而引发讨论。BBC于2017年将其评选为“百大女性”之一。该书由作者独立绘制的大量简约线条插画与诗歌文本相辅相成，共同构建出一个完整的艺术表达体系。这种图文结合的形式，增强了文本的感染力与象征性，使得阅读过程成为一场视觉与心灵的双重体验。总体而言，《在爱的废墟上》是一部具有鲜明时代特征的个人叙事诗集。它记录了个体从情感废墟中重建自我的过程，并试图将这种个人伤痛转化为具有普遍意义的、关于爱、失去、治愈与成长的对话。其影响力不仅体现在商业销售数据上，更在于它为全球范围内面临相似情感困境的读者，提供了一个表达、理解与反思的文本空间。

174 4

孤岛狂欢——网络空间的粉丝文化

李彤

# 孤岛狂欢——网络空间的粉丝文化 **作者：** 李彤 **出版社：** 中国人民大学出版社 **出版年份：** 2022年在“流量为王”的媒介时代，粉丝文化已演变为一种规模庞大、组织严密且具有特定功能的社会现象，其中部分群体行为呈现出一定的攻击性与偏激性。这一被称为“饭圈”的独特生态，其内部架构、成员间的沟通机制、行为背后的心理动因以及潜藏的利益联结，构成了当代青年文化与网络社会研究的重要课题。本书作者李彤基于其北京大学新媒体研究院博士研究生的学术背景，采用深入的社会学参与式观察方法，历时500余天，从初步接触粉丝文化到深度沉浸于追星实践，完成了从旁观者到亲历者的身份转变。这一独特的田野调查经历，为本书提供了扎实的一手资料与内部视角。通过系统性的梳理与分析，本书旨在客观呈现饭圈群体的真实运作图景。全书主要探讨了几个核心维度：首先，解析了粉丝社群内部如何通过数字平台构建起层级分明、分工明确的组织架构。其次，探讨了粉丝之间使用的特定话语体系、沟通仪式与情感维系模式。再次，从社会心理学角度，剖析了粉丝个体及集体行为背后的认同寻求、情感投射与群体归属感等深层动机。最后，本书亦审视了粉丝经济产业链中，粉丝、偶像、经纪公司及商业平台之间复杂交织的利益关系网络。本书的观察与论述，为理解当代青年亚文化、网络群体行为提供了重要的实证案例与理论参考。其内容不仅有助于读者更清晰地认识这一社会文化现象，也为相关领域的学者、教育工作者及网络空间治理者，在思考如何引导青年理性面对流行文化、进行有效的网络沟通与疏导方面，提供了基于实证的启发与多维度的思考空间。 **作者李彤**的研究方向集中于新媒体与网络传播，长期关注青年亚文化动态。除本书外，她亦在学术期刊发表《“饭圈”治理的平台责任：内涵、边界与监督》等相关论文，并在《廉政瞭望》等刊物发表多篇国际时评，展现出跨领域的学术与观察视野。

174 4

在岁月中远行

俞敏洪

## 关于本书《在岁月中远行》是俞敏洪于2022年出版的一部个人随笔集。本书收录了作者近年来在工作、生活与旅行中的感悟与思考，通过文字记录其面对世事变迁与人生起伏时的心路历程。全书内容围绕个人成长、阅读思考、处世哲学及社会责任等主题展开，旨在探讨在充满不确定性的时代背景下，个体如何通过内在修炼与积极行动来安顿身心、笃定前行。 ## 内容概述本书并非一部系统性的方法论著作，而是作者一段时期内生命体验与即时思考的忠实记录。其内容主要源于两个维度：一是“行万里路”，即作者在国内外各地的旅行见闻与实地考察；二是“读万卷书”，即其在阅读各类书籍、观看影视作品后引发的深度反思。这两个维度相互交织，共同构成了作者观察世界、理解人生的独特视角。在“行走”部分，俞敏洪将足迹延伸至山川湖海与城市乡野，他的记述不仅关乎地理风貌，更侧重于文化差异的体察、历史痕迹的追寻以及对当下社会现实的冷静观察。这些文字试图在广阔的空间移动中，探寻个体生命与更宏大世界之间的联结。在“阅读”与“内省”部分，作者分享了其从书籍、影像及日常经历中获得的启示。他探讨了学习、教育、梦想、个人修炼等议题，思考如何通过持续的知识汲取与精神成长来应对变化、提升解决问题的实际能力。这些文章体现了作者对过往经验的萃取与沉淀，试图将个人感悟转化为具有一定普遍意义的思考。 ## 作者背景俞敏洪，1962年生于江苏江阴，毕业于北京大学西语系。他是中国知名企业家与教育工作者，于1993年创办北京新东方学校，并在此后带领新东方教育科技集团发展成为具有全国影响力的民办教育机构。作为第十一、十二、十三届全国政协委员，其个人经历与中国民办教育行业的发展轨迹紧密相连。俞敏洪的创业故事与人生哲学，使其公众言论与文字作品常受到关注。 ## 核心主题与风格通观全书，核心线索在于探讨“变化”与“确定”之间的辩证关系。作者结合自身经历，试图回应一个时代性命题：当外部环境充满变数时，个体如何通过行走开阔视野、通过阅读沉静思想、通过内省明确方向，从而在有限的时空条件下，构建属于自己的内在秩序与生命意义。本书行文风格以平实、叙议结合为主，情感抒发较为含蓄。它主要提供一种基于个人实践的思考样本，而非给出直接的行动指南。对于读者而言，其价值可能在于透过一位经历丰富的企业家与思考者的视角，获得关于如何在变动中保持前行力量的某种参照与启发。 …

174 4

生机：如何喂饱全世界，并保住我们的星球

乔治·蒙比奥

# 生机：如何喂饱全世界，并保住我们的星球 **作者**：[英]乔治·蒙比奥（George Monbiot） **出版年份**：2022年（英文原版） **出版社**：企鹅兰登书屋（英文原版）乔治·蒙比奥是英国知名作家、《卫报》长期专栏作家及环保活动家。他于2013年发表的TED演讲《狼是如何改变河流的》（How Wolves Change Rivers）在YouTube平台获得超过4000万次观看，成为生态传播领域的标志性作品。蒙比奥此前出版的《野性：重新连接陆地、海洋和人类生命》（Feral: Rewilding the Land, Sea and …

174 4

最后的讲义

石黑浩

# 最后的讲义 **书名：** 最后的讲义 **作者：** 石黑浩 **出版信息：** 本书为日本NHK电视台纪录片《最后的讲义》系列的文字完全版。 ## 书籍背景与主旨本书源于一个深刻的命题：“如果今天是你人生中的最后一天，你会讲述什么？”在这一前提下，日本NHK电视台策划了《最后的讲义》系列纪录片，邀请各领域前沿的专业人士面向年轻一代进行终极演讲，旨在浓缩并传递其一生的智慧与经验。本书是该系列的文字记录版本，收录了被誉为“现代机器人之父”的石黑浩教授的讲义内容。石黑浩教授是国际知名的人形机器人研究专家，他的工作不仅局限于工程技术，更深入哲学、认知科学与脑科学的交叉领域。本书的核心，正是他基于这一独特视角，对“人类本质”、“意识根源”以及“人与技术未来关系”所进行的系统性阐述。 ## 核心内容探讨 ### …

173 4

没有人给他写信的上校

加西亚·马尔克斯

**《没有人给他写信的上校》** 是哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯创作的一部中篇小说。这部作品首次出版于1961年，是马尔克斯在《百年孤独》（1967年）问世之前完成的重要作品，常被视为其写作生涯中技巧臻于成熟的标志性成果。小说以冷静、克制的笔调，描绘了一位年逾七旬的退伍上校在哥伦比亚某个小镇的生活。这位无名的上校，在长达五十六年的时间里，每周五都雷打不动地前往码头，等待一封来自政府的信件，那封信承诺着发放他的退伍金。然而，这封信从未到来。他与患有哮喘病的妻子在贫困中挣扎，变卖家当，忍受饥饿，唯一的希望寄托在一只儿子留下的斗鸡上，他们指望这只鸡能在未来的比赛中获胜，以解燃眉之急。故事的核心，正是上校在这种无望的等待与极度的困窘中，如何竭力维护个人尊严的日常斗争。马尔克斯本人对这部作品评价极高。他曾多次公开表示，这是他个人最满意、在艺术上最为“无懈可击”的作品，甚至认为其技巧超越了后来为他带来世界性声誉的《百年孤独》。在多次访谈中，当被问及如何评价《百年孤独》时，马尔克斯曾回应说，它在诞生前就已被自己超越，而他所指的就是《没有人给他写信的上校》。他声称这部中篇自己反复修改了九遍，其精炼与完美程度足以“面对任何敌人”。在文学批评界，这部小说获得了广泛的赞誉，常被拿来与欧内斯特·海明威的《老人与海》相提并论。评论家们认为，两者都塑造了在巨大压力下展现“重压下的优雅风度”的硬汉形象，并都以高度凝练、含蓄有力的叙事风格见长。文学评论家杰拉德·马丁指出，该作是“举世公认的中篇巨作，其饱满的张力、谨慎的节奏和杰出的结局几近完美”。已故智利著名作家罗贝托·波拉尼奥则直接称其为“一部完美杰作”。中国作家格非也曾撰文分析，认为从纯粹的叙事艺术角度看，《没有人给他写信的上校》早已达到炉火纯青之境，其带来的震撼力是独特的。与马尔克斯多数作品中浓烈的魔幻现实主义色彩不同，《没有人给他写信的上校》整体风格是写实而内敛的，几乎不带任何魔幻元素。它扎根于拉丁美洲的社会现实，灵感部分来源于马尔克斯对其外祖父等待千日战争退伍金经历的回忆，以及作者本人在记者生涯中目睹的政治动荡与民生疾苦。小说通过一个微观的个人悲剧，折射出战后哥伦比亚乃至整个拉丁美洲普遍存在的政治失信、社会不公与普通人的生存困境。上校这个人物，也因此超越了具体地域，成为一个在希望与绝望夹缝中坚守尊严的普世性象征，被誉为“20世纪小说中令人无法忘怀的人物”。尤其为人所称道的是小说的结尾。在经历了与妻子关于是否卖掉斗鸡的激烈争执后，面对妻子“这段时间我们吃什么”的终极质问，上校在长达数页的沉默后，清晰地回答：“吃屎。”这个戛然而止、充满粗粝生命力的结尾，被许多评论家誉为文学史上最杰出的结尾之一，它以一种极端的方式，将人物的倔强、绝望、愤怒与不屈的尊严瞬间引爆，达到了震撼人心的艺术效果。 **加西亚·马尔克斯**（Gabriel García Márquez，1927-2014）是20世纪最具影响力的作家之一，魔幻现实主义文学流派的代表人物。他出生于哥伦比亚马格达莱纳省的阿拉卡塔卡镇，童年由外祖父母抚养，这段经历深刻影响了他后来的创作。他早年从事新闻工作，五十年代开始文学创作。其代表作《百年孤独》于1967年出版，引发了世界性的“拉美文学爆炸”，他于1982年荣获诺贝尔文学奖，授奖词称赞他“创造了一个独特的天地，那个由他虚构出来的小镇……那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”。他的主要作品还包括长篇小说《霍乱时期的爱情》、中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》、自传《活着为了讲述》以及多部短篇小说集和非虚构作品。马尔克斯的文学遗产深远地影响了全球范围内的文学创作。《没有人给他写信的上校》作为马尔克斯艺术成就的关键一环，以其极致的简洁、深刻的人性洞察和精湛的叙事控制力，持续吸引并打动着世界各地的读者，成为现代文学中一部经得起反复品读的经典中篇。

173 0

潮起：中国创新型企业的诞生

封凯栋

# 潮起：中国创新型企业的诞生 **作者**：封凯栋 **出版社**：中国人民大学出版社 **出版年份**：2023年本书聚焦于中国工业发展进程中具有里程碑意义的战略转型，通过对中国汽车产业与通信设备行业的深度剖析，系统阐释了本土创新型企业的诞生逻辑与成长路径。这两个行业在中国自主创新史上扮演了关键角色，其内生的创新实践曾引发全社会关于产业政策范式的广泛讨论，并最终推动了国家政策导向向“自主创新”的深刻转变。研究选取了吉利、奇瑞、比亚迪、华为、中兴和大唐电信等代表性企业进行深入的案例研究。作者不仅剖析了这些企业有别于其他本土竞争者的战略选择与行动模式，更将重点置于探究它们得以萌芽和发展的特定社会历史条件与制度环境。本书试图回答的核心问题是：在特定的历史阶段，是何种力量、何种机制孕育并催生了中国的创新型企业？作者封凯栋现任北京大学政府管理学院长聘副教授、研究员、博士生导师，拥有英国萨塞克斯大学SPRU中心博士学位以及清华大学管理学硕士和工学学士学位。他长期致力于中国工业发展与创新政策研究，学术成果丰硕，在国内外权威期刊发表论文近百篇。其英文专著 *Innovation and Industrial Development in China* 由国际知名学术出版机构Routledge于2020年出版，中文专著《国家的双重角色：发展与转型的国家创新系统理论》亦在学界产生重要影响。值得一提的是，他与路风教授合著的《发展我国自主知识产权汽车工业的政策选择》及相关研究，对中国自主创新政策的形成与演进产生了显著的推动作用。封凯栋教授还在国内外多个重要学术及政策研究组织中担任职务，其研究兼具学术严谨性与现实关切。 …

173 4

詹姆斯卡梅隆的科幻故事

兰德尔·弗雷克斯

**《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》** 一书由兰德尔·弗雷克斯整理撰写，于2018年由果麦文化策划、浙江文艺出版社出版发行。该书内容源自同名电视访谈节目，以文字形式完整记录了国际知名导演詹姆斯·卡梅隆主导的一系列深度对谈。书中，卡梅隆作为主持人与访谈者，与六位在科幻电影领域具有里程碑意义的导演及演员进行了对话。受访者包括：执导了《潘神的迷宫》《环太平洋》的吉尔莫·德尔·托罗；《星球大战》系列创始人乔治·卢卡斯；以《盗梦空间》《星际穿越》闻名的克里斯托弗·诺兰；凭借《终结者》系列成为科幻标志的演员阿诺德·施瓦辛格；创作了《异形》《银翼杀手》的雷德利·斯科特；以及执导了《E.T.外星人》《侏罗纪公园》的史蒂芬·斯皮尔伯格。这些对话不仅汇聚了当代科幻电影界的核心创造力，更被视为一次关于科幻艺术的思想碰撞。全书内容围绕科幻创作的六大核心主题展开，结构清晰，每章聚焦一个历久弥新的命题： 1. **外星生命**：探讨地外生命形态的想象、人类与“他者”接触的叙事，以及其背后反映的文化恐惧与期待。 2. **时间旅行**：剖析时间悖论、历史干预等概念在叙事中的运用，及其对因果律和人性选择的哲学探讨。 3. **外太空**：聚焦太空探索的浪漫与危险，讨论在浩瀚宇宙中人类的地位、殖民幻想与生存挑战。 4. **黑暗未来**：审视反乌托邦题材，分析科技失控、社会崩坏、环境灾难等未来图景所蕴含的现实警示。 5. **怪物**：从生物学与隐喻层面解读怪物形象的创造，探讨其作为人类潜意识恐惧或社会异化投射的功能。 6. …

173 3

从零开始的女性主义

上野千鹤子、田房永子

**《从零开始的女性主义》** 由日本著名社会学者、东京大学名誉教授上野千鹤子与漫画家田房永子共同创作，于2021年由明室Lucida策划、北京联合出版公司出版。本书采用对话体形式，旨在以通俗易懂的方式向公众普及女性主义的核心概念、发展脉络及其现实意义。上野千鹤子出生于1948年，是日本女性主义理论与运动的重要代表人物，长期致力于性别研究，其著作《厌女》《父权制与资本主义》等已在学术界与社会领域产生广泛影响。2019年，她在东京大学开学典礼上发表题为《等待着你的是即使努力也无法获得回报的社会》的演讲，引发日本乃至国际社会的持续关注与讨论。合作者田房永子出生于1978年，是一位漫画家与文字工作者，擅长以幽默轻松的笔触描绘家庭关系、性别议题等日常生活经验，其作品《老妈好烦》等曾引起众多读者共鸣。本书围绕“女性主义是什么”“为什么需要女性主义”“如何用女性主义视角思考”等基础问题展开。两位作者通过回溯女性主义在近代社会的发展历程，结合个人经历与社会观察，对母女关系、性别角色、婚姻、育儿、职业平等以及性暴力等议题进行了深入浅出的探讨。书中不仅分析了女性在家庭、职场及公共领域中仍面临的系统性困境，也阐释了女性主义如何与每个人的日常生活息息相关——它并非仅关乎女性权益，更涉及社会结构、文化观念与个人自由的整体反思。在形式上，本书延续了田房永子擅长的漫画风格，配以生动插图，使抽象的理论表述更易于理解。语言风格平实幽默，通过对话逐步引导读者理解女性主义的多元面向，包括其历史渊源、主要流派及在当代社会中的实践方式。书中亦涉及对刻板印象与社会偏见的批判，旨在帮助读者建立更具批判性的性别意识。作为上野千鹤子首部面向普通读者的女性主义普及读物，本书在学术严谨性与大众可读性之间取得了平衡。它既可作为性别研究的入门导读，也为那些对女性主义感到陌生或存在误解的读者提供了清晰的思考路径。通过将理论嵌入日常对话，本书试图打破女性主义“艰深难懂”的刻板印象，展现其作为思考工具与生活哲学的现实价值。

173 4

流浪的家

安·帕切特

# 《流浪的家》《流浪的家》（*The Dutch House*）是美国当代作家安·帕切特（Ann Patchett）于2019年出版的长篇小说。本书由哈珀柯林斯出版社（HarperCollins Publishers）在美国首次出版，其中文简体版由读客文化策划、江苏凤凰文艺出版社于2021年引进发行。小说以一座名为“荷兰屋”的宏伟宅邸为核心，讲述了丹尼·康罗伊与其姐姐梅芙跨越五十年的生命轨迹与情感羁绊。故事始于20世纪中叶，当姐弟俩的父亲去世后，继母将他们从这座象征着童年与家族历史的豪宅中驱逐。时年十五岁的丹尼与已成年的姐姐梅芙被迫相依为命，荷兰屋从此成为他们心中一个无法愈合的伤口、一个萦绕不去的执念。在随后的数十年里，尽管丹尼和梅芙在各自的事业与生活中取得了世俗意义上的成功，但被剥夺的童年、破碎的家庭以及母亲的早年离去所留下的创伤，始终如影随形。他们定期驾车回到荷兰屋外，远远凝视这座建筑，仿佛其中封存着他们失去的一切，也仿佛通过这种仪式性的回望，能够暂时抵御生活的虚无。这种对过去的沉迷与无法释怀，构成了他们复杂情感世界的核心，正如小说中所揭示的：“我们迷恋自己的不幸，甚至爱上我们的不幸。” 叙事在过往与现在之间穿梭，通过丹尼的第一人称视角徐徐展开。情节的转折点出现在一位意想不到的旧人重新进入他们的生活，最终促使姐弟俩在多年后首次踏入荷兰屋内部。这次重聚不仅是对物理空间的回归，更是一次深入记忆迷宫、直面失落与怨恨、并重新审视“家”与“归属”含义的旅程。小说最终抛出了一个深刻的疑问：人们所苦苦追寻的，究竟是失物的复得，还是与过去达成和解的可能？安·帕切特以其细腻精准的笔触，深入探讨了记忆的可靠性、家庭纽带的韧性、宽恕的艰难以及物质遗产对个人身份塑造的深远影响。荷兰屋本身作为一个强大的象征符号，既是美国梦的华丽体现，也是情感疏离与阶级差异的冰冷纪念碑。帕切特并未提供简单的答案，而是通过人物绵长而真实的情感演变，展现了创伤如何塑造人生，以及爱如何以出人意料的方式提供救赎。 **关于作者与作品影响** 安·帕切特是美国文坛备受瞩目的重要作家，曾荣获福克纳文学奖、柑橘奖（现女性小说奖）、美国国家书评奖等多个权威文学奖项，并于2012年入选《时代周刊》“全球百大影响力人物”。她同时是一位活跃的专栏作家，文章见于《纽约时报》《华盛顿邮报》等主流媒体。《流浪的家》是其创作生涯中又一部获得广泛赞誉的作品。它于2020年入围普利策小说奖最终决选名单，并获选《时代周刊》年度百佳图书。此外，该书还入选了美国国家公共广播电台（NPR）、《奥普拉杂志》、《时尚》杂志、BuzzFeed等多家媒体的年度好书榜单。在读者层面，本书在Goodreads平台获得了超过35万读者的评价。值得一提的是，奥斯卡影帝汤姆·汉克斯亲自为本书朗读并制作了有声书版本，进一步扩大了其影响力。著名作家斯蒂芬·金曾评价这部小说“像感恩节大餐，丰盛精致。你一翻开，就会深深陷进去”。演员吉莲·安德森等人也公开表达了对这部作品的喜爱。这些文化界的关注，从侧面反映了小说在探讨普遍家庭情感与历史创伤方面所引发的广泛共鸣。 …

173 0

成为母亲：一名知识女性的自白

蕾切尔·卡斯克

# 成为母亲：一名知识女性的自白《成为母亲：一名知识女性的自白》是英国作家蕾切尔·卡斯克于2001年出版的首部非虚构作品。该书由世纪文景/上海人民出版社于2019年在中国大陆出版发行，黄建树担任中文译者。本书以第一人称视角，细致记录了作者在怀孕、分娩及养育第一个孩子第一年期间的亲身经历与内在思考，为探讨现代母职体验提供了一个深刻而私密的文本。 ## 作品主旨与核心议题本书的核心在于探讨“成为母亲”这一过程如何从根本上重塑一个女性的身份、自我认知与存在体验。卡斯克指出，怀孕与分娩不仅生理性地划分了男性与女性，也在女性群体内部划出了深刻的界限。她认为，生育行为促使女性对生命意义进行重新审视，其存在状态因孩子的出现而发生不可逆的转变。母亲与孩子形成了一种独特的共生与管辖关系：孩子在身边时，母亲难以全然做自己；孩子不在时，母亲的意识仍被其占据。卡斯克将婴幼儿的成长描述为一个必须征用母亲一段生命的、艰辛的独立过程，而本书正是对这一被征用生命的忠实呈现。作者将母亲身份形容为一种从“不可见、不可感”的寻常生活，向充满“激烈的热情、爱与奴役”状态的转变。她同时指出，这也是一种深刻的束缚与妥协。全书通过知识女性的理性目光，剖析了母职中交织的复杂情感与矛盾处境。 ## 内容详述与探索维度卡斯克的记录涵盖了初为人母第一年中多重面向的体验与反思，主要包括以下维度： * **个人生活的重构**：详细描述了生育如何导致个人自由、连续睡眠与可支配时间的骤然终结，以及母亲对此的适应与挣扎。 * **劳动与价值的再认识**：对日复一日的婴幼儿护理这项艰苦、重复且常被社会低估的体力与情感劳动，进行了重新审视与认识。 * …

172 4

文化纵横（2023年第2期）

佚名

**《文化纵横》（2023年第2期）** 《文化纵横》杂志创刊于2008年8月，是一本致力于深度思想评论与文化探讨的学术期刊。该刊以“文化重建”为宗旨，长期关注中国与世界范围内的重大思想、文化与社会议题。自创刊以来，杂志已精心策划近300个深度研讨专题，累计刊发超过1000万字的深度分析文章，在思想文化领域形成了持续而重要的影响力。目前，该刊已被收录为中文社会科学引文索引（CSSCI）来源期刊，同时也是中国人民大学复印报刊资料的重要转载来源期刊，其学术质量与思想价值得到了国内学界的广泛认可。 2023年第2期的《文化纵横》聚焦于全球格局的深刻演变，特别是“全球南方”力量的崛起及其对现有世界体系的冲击。本期的核心文章构成一个紧密关联的专题系列，旨在从多维度解析这一历史性转变。开篇之作《为什么要重视全球南方》为全期奠定了基调。文章系统论述了“全球南方”不再仅仅是一个地理或经济概念，而已成为一股不可忽视的政治与思想力量。它分析了在全球权力转移、秩序重构的背景下，理解全球南方的诉求、逻辑与主体性对于把握未来国际关系走向的关键意义。紧随其后的《美国还能打“互联网自由”这张牌吗？》则将视角转向数字时代的地缘政治博弈。文章深入探讨了美国长期倡导的“互联网自由”话语体系在当下所面临的挑战。随着全球南方国家在数字主权、网络治理规则等方面提出不同主张，以及中美科技竞争的加剧，该文审视了这一意识形态工具的有效性是否正在衰减，及其背后的权力关系变化。《世界体系巨变中的全球南方》一文进一步将讨论置于宏大的历史与理论框架之中。文章借鉴并发展了世界体系理论，剖析了当前由西方主导的现代世界体系所显露的深层危机。它着重阐述了全球南方国家如何从体系的边缘或半边缘位置出发，通过集体性的政治与经济实践，正在成为推动体系变革、塑造多极化新秩序的关键能动者。作为对前述宏观论述的深化与具体化，《“剩余”和规模难题：第三世界发展之困》一文切入全球南方国家内部发展的结构性困境。文章运用政治经济学分析方法，探讨了这些国家在现代化进程中普遍面临的“剩余”劳动力（或资本）问题与实现规模经济的难题。它指出，这些内在约束不仅是经济挑战，更是深刻的政治与社会议题，直接影响着发展路径的选择与可持续性。综合来看，本期《文化纵横》通过这组主题文章，构建了一个从理念重要性、数字博弈、体系变迁到内在挑战的立体分析框架。它超越了简单的现象描述，致力于揭示全球南方崛起背后的历史动力、理论意涵与现实复杂性，为读者理解21世纪第三个十年的世界政治经济格局提供了深度的思想资源。该期的内容延续了杂志一贯的跨学科、重深度、关切现实的办刊风格，是观察当代全球思想动态的重要学术文本。

171 4

至高忠诚：真相、谎言和领导力

詹姆斯·科米

# 至高忠诚：真相、谎言和领导力《至高忠诚：真相、谎言和领导力》是美国前联邦调查局（FBI）局长詹姆斯·科米于2018年出版的个人回忆录。该书由Flatiron Books在美国首次出版，迅速登上《纽约时报》《华尔街日报》等权威畅销书榜单，并引发了美国政界、媒体与公众的广泛讨论。本书的出版背景直接关联2017年5月9日科米被时任总统唐纳德·特朗普解职这一轰动性事件，但作者并未立即公开回应，而是通过本书系统阐述其职业生涯的核心经历与价值反思。 ## 核心主题与内容架构本书超越了单纯的政治事件记录，其核心旨在探讨一个深刻的伦理与领导力问题：在复杂的公共生活与机构环境中，个体应当忠于何种终极价值？科米以自身的职业与人生轨迹为线索，审视了在面对权力压力、政治斗争与个人悲剧时，如何坚持道德原则并做出符合“正确之事”的决策。这一探讨使其不仅是一部政治回忆录，更是一部关于公共伦理与领导力哲学的著作。全书内容大致可分为三个交织的层面： **1. 关键职业生涯与重大事件的叙述** 科米详细回顾了其长达数十年的公共服务生涯，特别是担任FBI局长期间（2013-2017年）所经历的重大事件。这包括对“邮件门”调查（针对希拉里·克林顿的私人邮件服务器）、 “棱镜门”后续影响以及“通俄门”调查初期阶段的内部决策过程的描述。他以第一视角呈现了在高度政治化的环境中，执法机构负责人所面临的两难处境与巨大压力。这些叙述为公众理解这些事件的内部逻辑与决策考量提供了关键的一手资料。 **2. 个人价值观的形成与考验** 作者追溯了塑造其价值观的关键人生经历。例如，他早年作为检察官在纽约对抗有组织犯罪的经历，曾使其直面生命威胁；其幼子的不幸夭折，则带来了深刻的情感创伤与对生命意义的反思。科米通过叙述这些事件，揭示了其对于公平、正义、透明度和责任感的理解是如何在具体挑战中逐步形成并巩固的。他强调，领导力的根基往往深植于个人的道德品格与生活考验之中。 …

171 3

经济学的意义

姚洋

**《经济学的意义》** 由北京大学国家发展研究院院长、著名经济学家姚洋教授撰写，于2022年由中信出版集团出版。本书旨在面向非专业读者，系统阐释经济学的基本思想、核心概念及其与现实世界的深刻联系，引导读者构建完整的经济学认知框架。全书以通俗易懂的语言，结合日常生活中常见的事例与现象，生动解析了效用、机会成本、价格机制、规模经济等经济学的基础概念。作者不仅梳理了经济学理论的主要发展脉络，还着重探讨了经济学如何帮助我们理解社会运行的基本逻辑。书中指出，经济学不仅是一门研究资源配置的学科，更是一套分析人类行为与社会协作的思维工具。学习经济学的核心价值在于培养逻辑思辨能力，使人能够从个体激励与集体行动的底层逻辑出发，更理性地观察和思考社会是如何组织与演进的。针对读者普遍存在的疑问，如“学习经济学能否带来直接的经济收益”、“经济学知识的具体应用场景何在”以及“普通人学习经济学的意义是什么”等，本书都给予了直接而深入的回应。作者强调，经济学训练所提供的分析框架，有助于人们在复杂决策中辨识关键约束与激励，在个人职业发展、投资理财、公共政策理解乃至日常生活中的权衡选择上，都能提供更为清晰的思考路径。此外，本书还就如何有效学习经济学为普通读者提供了切实可行的建议。作者建议从经典入门教材和关注现实经济问题入手，逐步掌握经济学的基本原理，并学会将其应用于分析与解决实际问题，从而提升个人的思维认知层次与决策质量。姚洋教授作为中国经济学界的重要学者，其研究领域涵盖新政治经济学与中国经济增长。他曾两度获得孙冶方经济科学奖，并荣获浦山世界经济学奖、张培刚发展经济学奖等重要学术奖项。本书凝聚了其多年的教学与研究心得，既避免了艰深晦涩的数学模型，又保持了学术论述的严谨性与系统性，堪称一部连接学术殿堂与公众认知的桥梁式著作。通过阅读本书，读者可以超越对经济学“经世济用”的功利化理解，转而领略其作为一门社会科学在解释人类行为、制度变迁与社会发展中所展现的洞察力与思想魅力。

171 4

父权制与资本主义

上野千鹤子

**《父权制与资本主义》** 是日本社会学家、东京大学名誉教授上野千鹤子于1990年出版的理论著作。该书由浙江大学出版社于2020年引进出版中文译本。作为作者学术生涯中一部承前启后的重要作品，本书系统性地剖析了现代社会结构中女性受压迫的根源，并融合了马克思主义分析与女性主义视角，被学界视为马克思主义女权主义领域的经典文献之一。本书的核心议题在于探究“父权制”与“资本主义”这两种社会制度如何相互交织，共同塑造了当代女性的生存境遇。作者指出，近代社会并非仅由资本主义市场逻辑单一支配，而是同时受到父权制下传统家庭形态的深刻影响。在这种双重结构下，女性被长期局限于家庭领域，其所承担的家务劳动、育儿、养老看护等再生产劳动被视为“无偿”的、私人的奉献，其经济价值与社会贡献被系统性低估与遮蔽。这一机制构成了女性在经济上依附、社会上地位低下的历史性与结构性根源。上野千鹤子的分析并未停留在现象描述。她深入批判了那种将“男主外、女主内”性别分工视为自然或合理的意识形态，揭示了这种分工如何服务于资本主义经济对廉价劳动力再生产的需要，同时巩固了男性在家庭与社会中的支配权。书中对“全职主妇”这一社会角色进行了辩证审视，指出其既是父权制下性别角色的体现，也在某种程度上被资本主义劳动关系所边缘化。对于女性面临的职场与家庭之间的艰难抉择，本书提供了深层的制度性解释。本书的论述虽然基于上世纪八九十年代日本的社会现实，但其理论框架与分析工具具有广泛的适用性。它所探讨的核心矛盾——市场有偿劳动与家庭无偿劳动的性别化分配、再生产劳动的社会化问题、性别平等与阶级问题的关联——在众多步入工业化和后工业化阶段的社会中均有所体现。因此，该书不仅为理解日本女性的地位问题提供了钥匙，也为分析其他社会文化语境下的性别议题提供了重要的理论参照。作者上野千鹤子（1948年出生于日本富山县）是日本著名的社会学家与女性主义学者，于1977年获京都大学社会学博士学位。她长期致力于性别研究、家庭社会学与看护社会学等领域，著述颇丰，其学术工作对日本社会的性别平等意识产生了深远影响。除本书外，她的代表作还包括《近代家庭的成立与消亡》、《差异的政治学》、《看护社会学》等。本书体现了她在第二波女性主义浪潮后期，面对后现代主义思潮兴起时，对女性主义理论，特别是对马克思主义女权主义进行的系统性梳理与深化发展，旨在为女性解放寻找切实可行的社会变革路径。

171 4

美丽的世界，你在哪里

萨莉·鲁尼

**《美丽的世界，你在哪里》** 是爱尔兰作家萨莉·鲁尼于2021年9月出版的长篇小说，由费伯出版社（Faber & Faber）在英国、霍加斯出版社（Hogarth）在美国同步发行。作为鲁尼继《聊天记录》（2017）和《正常人》（2018）之后的第三部小说，本书延续了作者对当代青年情感关系、精神困境与时代症候的敏锐洞察，并将叙事背景置于全球疫情蔓延、社会与经济不确定性加剧的语境之下。小说围绕四位年过三十的主人公展开。小说家艾丽丝在经历精神崩溃后，独自搬到爱尔兰西部一个偏僻的滨海小镇居住。她通过交友软件结识了在当地仓库工作的蓝领工人费利克斯，两人之间发展出一段跨越社会阶层、充满试探与张力的关系。艾丽丝邀请费利克斯陪同她前往意大利罗马，进行新书宣传活动。与此同时，在都柏林，艾丽丝最好的朋友艾琳——一位在文学杂志社担任编辑的年轻女性——正试图从一段失败的感情中恢复。她与自幼相识的儿时伙伴西蒙重逢，西蒙如今是一名政治顾问，两人之间长期存在的深刻情感与性吸引力，在各自生活的动荡中再次浮现。故事通过第三人称叙事与艾丽丝、艾琳之间大量的电子邮件往来交织推进。这些邮件不仅深入探讨了两位女性的私人情感、对彼此生活的观察，更广泛触及了后疫情时代下的政治生态、气候变化、资本主义困境、艺术创作的意义以及人际联结的脆弱性。四位角色均处于人生的过渡阶段：他们虽仍年轻，却已感受到年龄增长带来的压力、社会期望以及个人梦想与现实之间的落差。他们在爱情、性、友谊与职业追求中不断摸索，相互吸引又彼此疏离，在渴望亲密关系的同时，也深受自我怀疑与孤独感的困扰。萨莉·鲁尼，1991年出生于爱尔兰梅奥郡，2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系，主攻美国文学。她的写作生涯起步于网络平台，其作品以精准、冷静、充满现代感的文风著称，擅长刻画千禧一代细腻的情感纹理与复杂的社会关系。她的前两部小说均获得了商业与评论界的双重成功：《聊天记录》荣获2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖，并被《巴黎评论》评为年度最佳小说；《正常人》则入围布克奖、都柏林国际文学奖等多个重要文学奖项，并获得科斯塔年度最佳小说奖，由其改编的同名电视剧于2020年播出后风靡全球，进一步奠定了鲁尼作为当代最具影响力青年作家之一的地位。《美丽的世界，你在哪里》出版后，迅速登上《纽约时报》小说畅销榜榜首，并在英国及爱尔兰各大畅销书排行榜名列前茅。该书被美国知名书评网站Goodreads评为2021年度最佳小说，并在全球多个国家和地区引发广泛讨论。评论界普遍认为，这部作品展现了鲁尼更为成熟的叙事技巧与思想深度。小说不仅聚焦于个体间的情感纠葛，更通过角色之间的哲学性通信，将私人困惑与对全球化危机、阶级分化、艺术价值等公共议题的思考紧密结合，体现了作者鲜明的社会观察与马克思主义理论背景的浸润。有评论指出，这部小说是“鲁尼迄今为止最优秀、最感人的作品”（《泰晤士报》），其行文“幽默、聪明，充满性与爱，描绘了人们竭尽全力建立联系的过程”（《纽约时报书评周刊》）。同时，它也被视为“一封写给小说艺术形式的情书，更是为人类彼此关联的沟通方式而写的情书”（Vox）。鲁尼在本书中以更为自信和精炼的笔触，探讨了在充满不确定性的世界中，个体如何寻求意义、建立联结，并始终保有一份对“美丽世界”的追问与期待。

171 4

作者

相关分类