长短小说

大教堂

雷蒙德·卡佛

## 关于本书《大教堂》是美国短篇小说巨匠雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988）于1983年出版的代表性短篇小说集。该书由阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社（Alfred A. Knopf）首次出版，中文译本由译林出版社等多家权威出版机构引进发行。这部作品普遍被视为卡佛创作生涯的转折点与成熟标志，收录的十二个短篇故事以其独特的文学风格和深刻的人性洞察，奠定了卡佛在美国文学乃至世界现代文学中的重要地位。 ## 内容与风格概述本书的核心故事《大教堂》讲述了一个平淡却充满张力的夜晚：叙述者的妻子迎来一位盲人老友到家中做客。晚餐后，电视中播放着关于大教堂的纪录片。在盲人的请求下，本不善于描述且对信仰无感的叙述者，尝试为他描绘大教堂的形貌。在言语穷尽之处，两人开始用纸笔共同勾勒一座大教堂。盲人的手覆在叙述者的手上引导着线条，这一过程逐渐超越了简单的描述，演变为一次罕见的、超越视觉的沟通与精神体验。当叙述者最终闭上眼睛，沉浸在纯粹的感知与绘制中时，他体验到了一种前所未有的无拘无束与内在自由。这个故事精准地捕捉了人与人之间理解的可能与障碍，以及平凡瞬间所能迸发出的非凡精神启示。整部小说集延续并深化了卡佛标志性的“极简主义”风格，但相较于其早期作品，《大教堂》的笔触显得更为舒缓与开阔。卡佛擅长运用冷静、精确、不加修饰的语言，聚焦于美国蓝领阶层与中产阶级的日常生活——婚姻危机、经济困顿、人际疏离、微小的希望与持久的失落。他摒弃繁复的心理描写与背景铺陈，通过对日常对话、细微动作和场景的白描，揭示人物内心汹涌的情感暗流与生存的普遍困境。这种“表面平静，内里波澜”的叙事艺术，使得普通事物与平凡时刻被赋予了广阔而惊人的情感重量与象征意义。 ## 文学地位与评价雷蒙德·卡佛被公认为二十世纪下半叶最具影响力的美国短篇小说家之一，其作品重新定义了当代短篇小说的面貌。《大教堂》作为其创作后期的巅峰之作，常被文学评论界视为其风格从早期冷峻的“极简主义”向更具温度与开放性的“包容主义”过渡的关键节点。该作品集获得了读者与专业领域的广泛认可，在全球知名的图书社交网站Goodreads上，曾获读者票选为“最佳短篇小说集”之一。卡佛的文学影响深远，超越了国界。日本著名作家村上春树对其推崇备至，不仅视卡佛为宝贵的文学导师与同路人，更耗费十四年时间亲自翻译了其全部作品。村上春树曾评价，卡佛的作品“掌握着更高层的现实性，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感”。同样，畅销小说家斯蒂芬·金也明确指出：“毫无疑问，雷蒙德·卡佛是20世纪下半叶美国最具影响力的短篇小说作家。”这些评价印证了卡佛作品跨越通俗与严肃文学边界的独特魅力及其持久的艺术价值。 ## …

204 3

赛莲之歌

张贵兴

**《赛莲之歌》** 是马来西亚华文文学作家张贵兴的首部长篇小说，于1992年首次出版。本书不仅是作者个人创作生涯的起点，亦被文学评论界视为其确立独特艺术风格的奠基之作，对其后续以婆罗洲雨林为背景的系列创作产生了深远影响。小说以作者熟悉的南洋婆罗洲热带雨林为地理背景，围绕一名文艺少年雷恩的成长历程展开。故事细腻描绘了主人公从童年至青春期的生命片段，聚焦于其情感与欲望的朦胧觉醒。雷恩的成长体验与三段若即若离的情感交织：对体魄健美的同学安娜的倾慕、对朋友姐姐凯瑟琳的迷恋，以及对一位从未谋面的女小提琴家的精神遐想。这些经历共同构成了他在懵懂与清明之间徘徊的欲望图景，其中生命意识的启蒙与原始的生殖冲动时常交融难分。张贵兴的叙事并未局限于写实的青春纪事，而是巧妙地融入了丰富的文化意象。书名“赛莲”源自希腊神话中以歌声诱惑水手的海妖塞壬，这一核心隐喻贯穿全文，象征着欲望那既清纯又充满蛊惑、既真实又幻魅的双重特质。作者在行文中大量援引西方绘画、英语诗歌以及古典音乐元素，使少年雷恩的情欲启蒙故事升华为一场跨越艺术门类的诗意表达。这种将个人成长经验置于神话框架与多元艺术参照下的写法，在当时的中文小说创作中颇具先锋性。在文学风格上，《赛莲之歌》已初步展现出张贵兴日后备受瞩目的标志性特征：浓烈、华丽且充满诗性的语言修辞。他用精细繁密的文字刻镂热带雨林的蓊郁、神秘与内在的暴烈生命力，将自然环境与人物的心理状态深度融合。例如，主人公的内心独白往往与对雨林景象的描绘浑然一体：“我没有间断过的自我放逐也随着进入一段黑暗旅程，我数度引领欲望之躯走入一片高大蓊郁的、烟雾弥漫的枞树林，寻找一座不为人知的古堡……” 这种以自然景观映照心理景观的笔法，营造出一种迷离、湿润而又张力十足的氛围，奠定了其“雨林美学”的基调。从马华文学（马来西亚华文文学）的脉络来看，张贵兴的创作，尤其是从《赛莲之歌》开始，为海外华文文学贡献了一种极具地域特色与现代主义色彩的叙事范式。他的作品深入探讨了南洋华人社群在特定历史与地理环境中的生存状态、记忆与身份认同，而其瑰丽奇崛的文字风格本身，也成为当代华语文学世界中一个独特的景观。本书作者张贵兴，祖籍广东龙川，1956年生于婆罗洲砂拉越，1980年毕业于台湾师范大学英语系。其重要作品包括《群象》、《猴杯》、《野猪渡河》等，曾荣获红楼梦奖首奖、联合报文学大奖、花踪文学奖马华文学大奖等多个海内外重要文学奖项。

202 4

云图

大卫·米切尔

**《云图》** 是英国作家大卫·米切尔于2004年出版的长篇小说，由上海文艺出版社于2010年引进中文版。该书以其独特的嵌套式结构和宏大的时空叙事，在当代文学界获得了广泛关注，并入围了包括布克奖、星云奖和阿瑟·C·克拉克奖在内的多项文学奖项决选名单。小说由六个时间跨度极大、地理分布各异，却又内在紧密关联的故事交织而成。每个故事在形式上独立成篇，文体风格迥异——从19世纪的航海日记、20世纪30年代的作曲家书信，到70年代的悬疑调查、当代的黑色幽默叙事，乃至反乌托邦未来的访谈录与后末日时代的口述史诗。这些故事以“俄罗斯套娃”式的结构呈现：每个故事在情节发展到关键处戛然而止，随后切入下一个时代；待第六个故事完整讲述后，再以倒序方式逐一回归并完成前五个故事的结局，最终构成一个首尾相接的环形叙事。六个故事的核心情节依次为： 1. 1850年前后，美国公证人亚当·尤因在南太平洋的航船上记录其见闻，并目睹了殖民暴行。 2. 1931年，比利时西德海姆，英国年轻作曲家罗伯特·弗罗比舍在音乐大师门下工作，其经历被记录于寄给友人的书信中。 3. 1975年，美国加州记者路易莎·雷因调查核电站丑闻而卷入一系列危险事件。 4. 21世纪初，英国伦敦的出版人蒂莫西·卡文迪什遭遇黑道威胁，阴差阳错被禁锢于一家养老院。 5. 反乌托邦的未来，在名为“内索国”的消费主义极权社会中，克隆人服务员星美-451逐渐觉醒并参与反抗。 6. …

201 4

骆驼祥子

老舍

**《骆驼祥子》** 是中国现代文学巨匠老舍（舒庆春，1899-1966）创作于1936年的长篇小说。该作品最初连载于《宇宙风》杂志，1939年由人间书屋首次出版单行本，现已成为中国现代文学史上里程碑式的现实主义杰作。小说以20世纪20年代的北平（今北京）为背景，通过描绘人力车夫祥子三起三落的人生悲剧，深刻揭示了在军阀混战、社会动荡的旧中国城市底层，个体劳动者在生存重压下的挣扎与幻灭。小说的核心情节围绕主人公祥子展开。作为一名从农村来到北平谋生的青年，他最大的梦想是拥有一辆属于自己的人力车，以此获得经济独立与人格尊严。凭借年轻力壮与勤奋节俭，祥子一度接近实现梦想。然而，命运接连给予他沉重打击：辛苦攒钱买来的新车被乱兵抢走；积蓄被侦探敲诈勒索；在车厂老板女儿虎妞的设计下，他被迫与之成婚。虎妞用私房钱为他买了第二辆车，但不久后，虎妞因难产去世，祥子为料理丧事不得不再次卖车。在接连的打击中，祥子与邻居女孩小福子互生情愫，小福子成为他灰暗生活中最后的慰藉与希望。他承诺等自己“混好了”就回来接她。但当他最终找到小福子时，她已因生活所迫沦落娼寮并自缢身亡。这一最终打击彻底摧毁了祥子的精神世界。曾经正直、要强、充满生命力的青年，最终在社会的无情碾压下，一步步堕落为麻木、潦倒、自私的行尸走肉，完成了从“人”到“兽”的悲剧性蜕变。老舍以精湛的白描手法和纯熟的北京方言，构建了一个真实而残酷的市民社会图景。小说不仅刻画了祥子、虎妞、小福子等鲜活的人物形象，也广泛描绘了车厂主、侦探、大学教授、妓女等各色人物，共同构成了一幅生动的北平下层社会浮世绘。作品超越了个人命运的叙述，将批判矛头直指那个吞噬善良、毁灭希望的不公社会制度与环境，对人性异化与社会根源进行了冷峻的剖析。《骆驼祥子》的文学价值历久弥新。它被誉为中国现代白话文小说的典范，其深刻的社会洞察力、高超的人物塑造艺术和浓郁的地方色彩，使其在海内外享有崇高声誉。小说被翻译成多种文字，并多次被改编为电影、话剧、电视剧等艺术形式。在中国现代文学研究中，《骆驼祥子》始终是探讨市民文学、现实主义创作及老舍艺术成就的核心文本。作者老舍，原名舒庆春，是中国现代小说家、剧作家和人民艺术家。他生于北京满族家庭，其创作深深植根于北京市民生活，语言幽默生动，富有“京味儿”。除《骆驼祥子》外，其代表作还包括长篇小说《四世同堂》、话剧《茶馆》、未完成的自传体小说《正红旗下》等。他的作品以深厚的文化关怀和鲜明的民族风格，对中国现当代文学产生了深远影响。本书的文本通常依据权威版本进行校订，力求呈现作品原貌，为读者与研究提供可靠的基础。

188 4

西藏天空

阿来

# 西藏天空 **作者**：阿来 **出版年份**：2022年 **出版社**：人民文学出版社《西藏天空》是著名作家阿来继《尘埃落定》之后推出的又一部长篇小说。作品延续了作者对藏族历史与文化的深刻洞察，以20世纪中叶至80年代的西藏社会变迁为背景，通过三位主人公的命运交织，探讨了人性、阶级与解放的宏大主题。小说围绕少爷丹增、女仆央金和农奴普布三人展开。在1959年西藏民主改革之前，丹增是贵族少爷，央金是依附于贵族家庭的女仆，普布则是毫无人身自由的农奴，三人的身份地位有着天壤之别。随着西藏社会制度的变革，旧有的阶级结构被打破，他们的命运也随之发生剧变：普布获得人身自由，成为新社会的主人；丹增失去特权，必须学习在新秩序中生存；央金则在时代洪流中努力寻找自我的价值。故事时间跨度长达四十年，细致描绘了三人在历史浪潮中的挣扎、迷茫与成长。丹增从昔日的贵族少爷转变为自食其力的劳动者，经历了身份认同的危机与重构；普布在摆脱农奴身份后，面临着如何真正成为“人”的精神挑战；央金则试图冲破性别与阶级的双重束缚，追求独立与尊严。三人之间复杂的情感关系——主仆、阶级对立者、乃至潜在的平等个体——随着社会变革不断演变，最终在相互理解与平等的基石上，实现了精神的解放与人格的完成。阿来通过这部小说，不仅展现了西藏社会从封建农奴制向现代文明过渡的历史画卷，更深入探讨了“解放”的多重内涵。在他看来，解放不仅是农奴普布挣脱人身束缚的过程，也是少爷丹增从特权阶级的桎梏中解脱的精神历程，更是每个个体挣脱内在与外在枷锁、实现人格完整的普遍命题。小说试图回答“人如何才能成为真正的人”这一永恒追问，强调平等的爱与相互尊重是人性圆满的基石。在文学风格上，《西藏天空》继承了阿来一贯的诗性语言与史诗气质，将个人命运置于宏大的历史背景中，以细腻的笔触刻画人物心理的微妙变化。作品融合了藏族文化元素与现代叙事技巧，既具有浓郁的地域特色，又蕴含着超越地域的普世人文关怀。阿来，藏族作家，1959年出生于四川阿坝藏族羌族自治州马尔康县。毕业于马尔康师范学院，曾任《科幻世界》杂志主编、总编辑及社长。1982年开始文学创作，早期以诗歌为主，后转向小说创作。其长篇小说《尘埃落定》于2000年获得第五届茅盾文学奖，使其成为该奖项历史上最年轻的获奖者及首位获奖的藏族作家。2009年当选四川省作家协会主席。阿来的作品多聚焦于藏族历史、文化及现代转型，主要作品包括《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《云中记》《攀登者》及“山珍三部曲”（《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》）等，其作品被译为多种语言在国际上出版。《西藏天空》于2022年由人民文学出版社首次出版，出版后受到文学界与读者的广泛关注。评论界认为，这部作品不仅是对西藏现代历史的文学再现，更是对人性解放与平等价值的深刻反思，体现了阿来作为当代重要作家的人文视野与艺术功力。

188 3

我还能看到多少次满月升起

坂本龙一

# 我还能看到多少次满月升起 **作者**：[日] 坂本龙一 **译者**：白荷 **出版年份**：2023年 **出版社**：中信出版集团 2020年12月，坂本龙一被医生告知，因癌细胞转移，其生命可能仅剩半年。面对这一宣告，他决定在生命终点来临前，系统梳理并记录下自己最后的思考与足迹。本书便是这一历程的结晶，它不仅是坂本龙一继回顾早年人生的自传《音乐即自由》之后，对其暮年岁月与终极思考的完整记录，也被视为其留给未来的决定性生命自述。全书内容超越了单纯的个人回忆录范畴。坂本龙一在其中深入探讨了驱动其艺术创作与社会活动的核心哲学，追溯了坂本家族的历史与家庭成员间深刻的情感羁绊，并坦诚分享了他对于生命、死亡以及自身离去后世界样貌的沉思。这些文字交织着一位艺术家在生命最后阶段的清醒、勇气与无限眷恋，呈现出一幅复杂而深邃的精神图景。本书由坂本龙一的好友铃木正文撰写后记，以亲密友人的视角，补录了作者人生最后的时光，为这部暮年自传增添了珍贵的外部观察与情感注脚。坂本龙一（1952年1月17日—2023年3月28日），是享誉全球的作曲家、音乐家、制作人与社会活动家。他出生于东京，毕业于东京艺术大学并获硕士学位。其音乐生涯始于1978年，以个人专辑《千刀》出道，同年作为核心成员组建了具有世界影响力的电子音乐团体“黄色魔术乐队”（Yellow Magic Orchestra，YMO）。乐队解散后，他持续进行个人音乐探索，发布了《BEAUTY》、《音乐图鉴》、《异步》、《12》等一系列风格多元、极具先锋性的作品，不断拓展音乐的边界。在电影配乐领域，坂本龙一取得了举世瞩目的成就。他凭借为电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》创作的配乐，荣获第37届英国电影学院奖最佳配乐奖；更为电影《末代皇帝》创作的配乐，一举夺得第60届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖、第45届美国电影电视金球奖最佳配乐奖，以及格莱美奖相关奖项，奠定了其在国际影音艺术界的崇高地位。他的艺术活动远不止于音乐。坂本龙一积极进行跨界艺术尝试，参与了包括舞台作品《LIFE》、《时间》在内的多种演出，并在中国、韩国等地策划并展出了大型装置艺术作品，探索声音与空间、视觉艺术的融合。 …

185 4

灯塔船

西格弗里德·伦茨

**《灯塔船》** 是德国战后重要作家西格弗里德·伦茨于1960年发表的一部中篇小说。该书由上海文艺出版社于2015年引进出版，收录了同名中篇《灯塔船》及《雷曼的讲述》《塞尔维亚女孩》《一种紧急的自卫方式》三部短篇小说。西格弗里德·伦茨（1926—2014）是二十世纪下半叶德语文学的核心人物之一。他出生于东普鲁士，二战后在汉堡大学研读哲学、英国文学与文学史，于1951年开始其职业写作生涯。其文学成就常与君特·格拉斯、海因里希·伯尔这两位诺贝尔文学奖得主相提并论，三人共同被视为战后德国文学的支柱，深刻影响了德语文学的走向。伦茨的作品被翻译成超过22种语言，全球销量逾两千万册，并为他赢得了包括不莱梅文学奖、歌德奖、托马斯·曼奖以及德国书业和平奖在内的多项重要荣誉。他的长篇小说《德语课》被广泛认为是战后德国文学的里程碑之作，在世界范围内享有极高声誉。《灯塔船》这部中篇是伦茨最负盛名、传播最广的作品之一。小说情节设定于一艘在北海执行导航任务的灯塔船“北海号”上。在一个浓雾弥漫的夜晚，三名劫持了人质的逃犯强行登船，意图胁迫船员驶往公海以逃避法律制裁。故事的核心冲突由此展开：以恪尽职守、沉稳坚定的弗莱塔克船长为首的六名船员，面对突如其来的暴力威胁，必须在孤立无援的茫茫大海上，就服从、反抗与职责的界限做出抉择。表面上看，这是一个结构紧凑、悬念迭起的海上冒险故事，但伦茨的创作意图远不止于此。通过这个封闭空间内的极端情境，小说被赋予了深刻的寓言色彩和现实指向。灯塔船本身就是一个富含象征意义的意象——它是秩序、责任与安全的象征，是黑暗与风浪中恒定不变的指引。逃犯的入侵，则代表着战后社会中潜伏的、试图颠覆既有秩序与价值的破坏性力量。故事发生在二十世纪五十年代，彼时二战结束不久，德国社会正处于反思、重建与“经济奇迹”的复杂时期。伦茨通过这个微观模型，探讨了在和平表象之下，个体与集体应如何面对历史的阴影、维护脆弱的文明准则，以及善良与正直在危机中的力量。作者借此表达了一个核心观点：战后的平静并非理所当然，社会必须对任何形式的野蛮与无序保持警惕，而捍卫正义有时需要非凡的勇气与坚定的信念。除主线情节外，伦茨对人物群像的刻画尤为精到。弗莱塔克船长的权威与人性，船员们从恐惧、犹豫到最终团结一致的转变，乃至逃犯们各异的背景与心理，都在有限的篇幅内得到了生动呈现。这种对人性的深入挖掘，使得小说的内涵超越了单纯的政治隐喻，触及了关于责任、自由、牺牲与人性考验的普遍命题。本书收录的另外三篇短篇小说，同样体现了伦茨精湛的叙事技巧和对社会现实的敏锐观察。《雷曼的讲述》以幽默而略带感伤的笔调，描绘了小人物在市场变迁中的失落；《塞尔维亚女孩》则涉及战争创伤与跨文化相遇的主题；《一种紧急的自卫方式》展现了日常生活中突然降临的暴力及其引发的道德困境。这些短篇与《灯塔船》一同，为读者提供了多角度理解伦茨文学世界的窗口。总体而言，《灯塔船》是一部将可读性与思想性紧密结合的杰作。它既可作为一部引人入胜的悬疑故事来阅读，更能被视为解读战后德国社会心态与伦理思考的一把钥匙。伦茨用他冷静、克制而又充满力量的笔触，完成了一次对人性与秩序的深刻审视，这也正是其作品历经时间洗礼，依然持续引发共鸣的原因所在。

184 3

平滑世界和它的敌人

伴名练

《平滑世界和它的敌人》是日本新生代科幻作家伴名练的代表性短篇小说集，于2019年由日本早川书房出版发行。该作品在当年荣获日本“最佳科幻小说”榜单第一位，其收录的多篇作品亦曾入选早川书房年度科幻杰作选，标志着作者在科幻文学领域获得了重要认可。本书的核心主题围绕一系列颠覆日常认知的科幻设定展开，探讨了当基础物理法则或社会常态被技术彻底改变后，人类情感、伦理与存在意义所面临的深刻挑战。其中，标题作《平滑世界和它的敌人》构想了一个人人皆可自由穿梭于无数平行世界的未来。在这种“平滑”的现实中，个体可以轻易体验不同的人生选择与可能性，但无限的选择权反而消解了“唯一性”的价值，引发了关于自我认同、责任与人生意义的哲学思辨。该设定精准地捕捉了当代社会在信息与可能性爆炸背景下的普遍焦虑。除标题作外，书中其他故事同样构建了独特而严谨的科幻情境。例如，在探讨情感本质的故事中，作者设想了情感可以被科学量化与操纵的世界，从而对“自然”情感的真实性与珍贵性提出质疑。在涉及时间流速的故事里，不同速度的时间流共存，彻底改变了人们对生命历程、记忆与羁绊的感知。这些构思并非简单的技术奇观展示，而是作为一面棱镜，折射出在极端条件下依然顽强存在的人性光辉与矛盾。作者伴名练，1988年出生，毕业于京都大学文学部。其创作生涯始于2010年凭借《远咒》获得第17届“日本恐怖小说大奖”短篇奖，并出版首部作品《少女禁区》。此后，其创作重心逐渐转向科幻领域。伴名练的写作风格融合了日式轻小说的细腻情感描写与经典科幻对概念硬核的追求，擅长在青春叙事与日常场景中，严谨地推演极端科幻设定所带来的社会与心理后果，形成了独具一格的“青春科幻”风格。这种风格使得其作品既具有思想上的冲击力，又不乏情感的共鸣点，因此受到跨类型读者的关注。日本《科幻杂志》总编盐泽快浩曾评价其为“2010年代全世界最热爱科幻的作家”，此评价指向伴名练作品中体现出的、对科幻核心传统的深刻理解与创新热情。其创作不仅继承了日本科幻对社会议题的关切，也展现了新一代作家将亚文化元素与严肃文学主题相结合的新方向。总体而言，《平滑世界和它的敌人》是一部以高概念科幻设定为驱动，深度探索现代人心灵困境的短篇集。它通过精心构建的幻想舞台，追问在技术能够重塑一切表象的世界里，那些构成人类本质的体验——如选择、爱、痛苦与记忆——究竟将何去何从。该书为理解当代日本科幻的发展脉络提供了一个重要样本。

184 4

救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻

杰克·琼斯

**《救命啊：急救员的28场笑泪尖峰时刻》** 一书由杰克·琼斯（Jake Jones）撰写，于2022年由上海译文出版社出版。作者是一位服务于英国国民保健服务（NHS）急救系统的高级院前急救医士，拥有超过十年的前线工作经验。本书以笔名发表，通过28个真实的工作片段，为读者揭开了院前急救——这个常处于聚光灯之外却又至关重要的职业——的神秘面纱。院前急救的世界远非公众通常想象的那么简单。它不仅是应对车祸、心脏病突发等标准紧急医疗场景，更是一个深入社会肌理、直面人生百态的独特窗口。急救员的工作日常充满了极端的矛盾与张力：一方面，他们需要在街头为心脏骤停的患者进行分秒必争的抢救，在午夜迷宫般的工地营救坠落者，甚至在狭小的居室内为无呼吸的新生儿实施紧急接生与复苏，同时还要应对现场可能出现的各种混乱因素。另一方面，这份工作也充斥着大量非典型的挑战，例如需要耐心向固执的病人解释用药安全，面对情绪激动甚至具有攻击性的精神障碍患者，处理调度系统中令人费解的分诊指令，以及应对医疗流程中存在的制度性荒诞。本书作者杰克·琼斯本人的职业转型经历，为这些故事增添了一层深刻的个人视角。在成为一名急救员之前，他曾是一名过着朝九晚五生活的办公室职员。对职业瓶颈的反思、对心灵枯竭的抗拒以及对新挑战的渴望，最终驱使他克服内心恐惧，投身于这个需要全天候待命、奔波于街头巷尾的高压行业。他的叙述不仅记录了技能的磨练与职业的成长，更深入剖析了这一转变带来的复杂内心体验与价值观重塑。通过作者细腻而充满现场感的笔触，伦敦的街景、急救现场的气息、患者的细微反应以及急救员内心的波动都得以纤毫毕现。其文字间特有的英式冷幽默，使得那些或紧张、或悲伤、或令人无奈的场景，呈现出一种哭笑不得的独特质感。这些故事如同一组组生动的电影镜头，将读者直接带入救护车呼啸而过的现场。值得一提的是，本书的出版也延续了一个有趣的文化观察：英国国民保健服务（NHS）体系似乎格外盛产拥有出色叙事能力的医疗工作者。从斯蒂芬·韦斯塔比的《打开一颗心》到亨利·马什的《医生的抉择》（原著名为《Do No Harm》中译《医生的抉择》或类似译名），再到本书，这些作品均以真实的医疗现场为背景，兼具专业性与文学性，使得NHS在公众眼中不仅是庞大的医疗系统，也仿佛成了一个讲述生命故事、折射社会万象的独特舞台。《救命啊》的核心价值在于其真实性与人文关怀。它没有刻意美化急救工作的英雄主义色彩，而是平实地展现了其中的琐碎、挫折、制度困境与人性考验；同时，它也捕捉到了那些于危急时刻闪现的专业光辉、同事情谊以及生命的韧性。对于希望了解紧急医疗服务真实运作、社会急救体系面临的实际挑战，以及对生命与职业意义进行思考的读者而言，本书提供了一份不可多得的内部记录。

182 4

凡人之心

威廉·博伊德

**《凡人之心》** 是英国作家威廉·博伊德于2002年出版的长篇小说。该书由英国企鹅出版社（Penguin Books）首次发行，中文译本由相关出版机构引进。本书采用日记体形式，以第一人称视角叙述了主人公洛根·蒙斯图尔特跨越整个20世纪的漫长一生。故事始于20世纪初，主人公在伦敦开启文学生涯，与弗吉尼亚·伍尔夫、伊夫林·沃等文学界人物有所交集。随后，他辗转于爵士时代的巴黎，置身于以詹姆斯·乔伊斯、巴勃罗·毕加索为代表的艺术圈层。西班牙内战期间，他与欧内斯特·海明威一同进行战地报道；第二次世界大战时，他又被招募为情报人员，与伊恩·弗莱明产生关联，并在任务中遭遇意外背叛。战后，他移居纽约，成为一名艺术品商人，亲身经历了抽象表现主义等先锋艺术运动的潮起潮落。通过蒙斯图尔特个人生活的起伏轨迹——包括其爱情、婚姻、家庭关系、事业成败与内心挣扎——小说巧妙地串联起20世纪诸多重大的历史事件与社会变迁。文本深入探讨了人类生命中共通的核心主题：爱与怜悯、激情与背叛、理想与幻灭、记忆与失落，以及最终的衰老与死亡。主人公虽一生游历广阔，与众多时代名流邂逅，但其本质仍是一个充满欲望、会犯错误、不断追寻人生意义却又时常感到迷茫的普通人。这种“凡人”的特质，使其经历超越了具体的历史背景，引发了关于个体如何面对生活、衡量生命价值等更具普遍性的思考。在文学成就方面，《凡人之心》出版后获得了广泛关注与多项荣誉提名。它曾入围2002年布克奖决选名单，并进入国际都柏林文学奖的最终角逐。此外，小说还获得了让·莫内欧洲文学奖、法国《Elle》杂志读者大奖等奖项。该书被《卫报》列入“死前必读的1000本书”书单，并获选为《大西洋月刊》年度好书。一些文学评论家，如《星期日泰晤士报》的布莱恩·艾普亚德，曾撰文认为该书在其获奖年份具有突出的文学价值。小说因其精湛的历史细节还原、深刻的心理描写以及对一个时代精神风貌的捕捉，常被视作威廉·博伊德的代表作之一，也巩固了其在当代英国文坛的地位。作者威廉·博伊德（William Boyd，1952年— ）是英国小说家、剧作家，出生于加纳，毕业于牛津大学。他是英国皇家文学学会会员，获颁大英帝国官佐勋章及法兰西文学与艺术勋章。其创作生涯中多次获得包括科斯塔奖、毛姆奖、惠特布莱德小说奖在内的诸多文学奖项，并与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯等作家一同被视作英国当代文学的重要人物。《凡人之心》不仅是一部个人生命史诗，也是一幅描绘20世纪动荡历史的细腻画卷。它通过一个“凡人”的眼睛，观察并记录了时代的辉煌与创伤，促使读者反思个人命运与历史洪流之间的关系，以及在那充满不确定性的旅程中，何为真实而有意义的生活。

181 4

中国网络文学二十年

欧阳友权

**《中国网络文学二十年》** 由欧阳友权主编，于2018年由高等教育出版社出版。本书是国内首部系统梳理中国网络文学发展历程的学术著作，以全景式视角呈现了自1998年网络文学萌芽至2018年这二十年间的发展格局，被学界视为该领域具有里程碑意义的基础性研究。全书立足于详实的数据与史料，采用史论结合、宏观与微观并重的研究方法，系统性地勾勒了中国网络文学的演变脉络。内容涵盖多个关键维度：全民写作时代的兴起与特征、主要文学网站平台的发展历程、代表性网络作家群体的形成与更迭、重要网络文学作品的类型与流变、网络文学产业化运营模式的探索、读者阅读习惯与消费行为的变迁，以及网络文学理论与批评体系的构建过程。本书的学术价值在于其多维度的分析视角。作者不仅从文学内部出发，更透过政治、经济、科技、文化及社会心理等人类社会学视角，深入剖析网络文学勃兴的内在动力与外部环境之间的互动关系，致力于构建网络文学研究的基础理论框架。基于“理论回应现实”的学术立场，著作对诸多具体文学现象进行了深度解读，揭示了其背后的社会成因与文化逻辑。同时，本书对网络时代文学的整体转型与文艺理论的范式转向进行了前瞻性阐释。它探讨了网络文学如何重塑大众的艺术审美趣味，分析了其作为新兴文化形态所承载的社会意义，并评估了其作为文化产业重要组成部分的经济价值与影响力。通过这一系列探讨，本书为理解网络文学在当代中国文化生态中的坐标提供了坚实的学术参照。欧阳友权教授作为中国网络文学研究领域的领军学者，其主编的这部著作整合了前沿的研究成果，资料翔实、论述严谨，是文学研究者、文化产业从业者及相关专业学生深入了解中国网络文学不可或缺的参考书目。

180 4

赤裸的朱丽叶

尼克·霍恩比

# 赤裸的朱丽叶《赤裸的朱丽叶》是英国作家尼克·霍恩比于2016年出版的小说。该书由英国企鹅出版社（Penguin Books）首次出版，并于同年引入中文版。小说延续了霍恩比对当代人际关系、中年危机与流行文化交织主题的深入探索，通过双线叙事结构，展现了两段看似无关却逐渐交汇的人生。故事的一条主线围绕女主人公安妮展开。她即将步入中年，与男友邓肯共同度过了十五年平淡的同居生活。在日复一日的稳定与乏味中，安妮开始对这段关系的意义产生深刻怀疑，并试图回顾自己的过往，思考生命中可能错失的机遇与情感。另一条主线则聚焦于塔克·克洛，一位曾红极一时、如今已退隐多年的摇滚音乐人。他因其早年放荡不羁的生活方式而面临一系列现实后果与内心困扰。值得注意的是，塔克·克洛正是邓肯倾注半生心血进行学术研究与狂热崇拜的偶像。在命运巧妙的安排下，安妮与塔克·克洛的生活轨迹开始产生交集。他们的相遇并非偶然，而是通过一系列涉及音乐、往昔回忆与未竟情感的事件联系起来。这一过程不仅促使两位主角重新审视自身处境，也引发了对爱情、承诺、成长与自我认同的复杂探讨。小说中嵌入了大量指向上世纪七八十年代的音乐作品与文化符号，这些元素不仅是情节推进的关键，也营造出浓厚的怀旧氛围，反映了那个时代流行文化对个体生活的持久影响。霍恩比以其标志性的幽默笔触与细腻的心理描写，在轻松诙谐的叙事中，触及了关于中年焦虑、情感疏离以及如何与过去和解的严肃命题。 2018年，小说被改编为同名电影，由美国演员伊桑·霍克（曾主演“爱在”系列三部曲）领衔主演。电影在一定程度上再现了原著中对音乐与人物内心世界的刻画。作者尼克·霍恩比（1957- ）是英国当代著名作家与剧作家。他于1992年凭借足球主题的非虚构作品《极度狂热》崭露头角，该书曾获英国图书奖年度最佳体育类图书。此后，他的多部小说均在商业成功与文学评价上获得双重认可，其中包括广为人知的《失恋排行榜》、《非关男孩》与《如何是好》。其作品常被改编为影视剧，影响力超出文学领域。霍恩比的文学成就获得了多项荣誉肯定。1999年，他荣获美国艺术与人文学院颁发的E.M.福斯特奖。2001年，小说《如何是好》入围英国布克奖决选名单，并获W.H.史密斯图书奖年度最受读者喜爱小说。此外，他在剧本创作方面亦有建树；2015年，由他担任编剧、改编自科尔姆·托宾小说的电影《布鲁克林》，为其赢得了奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名以及英国电影学院奖。《赤裸的朱丽叶》作为霍恩比创作生涯后期的作品，进一步巩固了其作为擅长刻画现代都市人情感困境与社会观察的作家地位。小说通过音乐这一通用语言，探讨了代际差异、粉丝文化以及艺术在普通人生活中所扮演的角色，为读者提供了一个既怀旧又具有当代性的阅读文本。

180 3

出门买蛋去

小川糸

# 出门买蛋去《出门买蛋去》是日本作家小川糸的一部散文随笔集。该书于2018年由日本文艺春秋社首次出版，中文简体版随后由多家出版社引进发行。本书以细腻的笔触，记录了作者在一年四季流转中的日常观察、人生体悟与内心絮语。全书的核心在于作者对生活“接收天线”的打开与对微小事物的专注。小川糸的文字不追求宏大的叙事，而是将目光投向平凡日常的肌理：一次出门购物的经历、一餐一饭的关切、对季节更替的敏感，以及与自我、与他人关系的思索。她探讨了诸如自由与依赖、憎恨与原谅、个人表达与邻里相处等普世议题，其思考往往落脚于具体的生活实践与情感体验之中。书中收录了多篇独立成章的随笔。例如，《夜咖啡》抒发了对岁月积淀的感怀；《由利乃汉堡肉》体现了对饮食生活细节的珍视；《有关幕后》表达了对那些默默支撑生活的努力所怀有的感谢；而作为书名的《出门买蛋去》一文，则生动诠释了如何在看似重复的日常中，通过微小的改变或用心的发现，邂逅不同的风景与心境。小川糸的写作风格被普遍认为温暖、平和而真挚。她将写日记视作一种心灵的救赎与自由的时刻，这种对内心世界的忠实记录也反映在其散文创作中。她的文字旨在传递一种生活态度：即通过认真感受当下，与自我达成和解，从而获得对生命的尊重与内在的平静。这种对“小确幸”的捕捉与歌颂，是其作品引发广泛共鸣的重要原因。作者小川糸是日本当代备受瞩目的作家。其文学创作以小说和散文为主，擅长描绘日常生活的情感深度。她的处女作《蜗牛食堂》（2008年）在日本销量突破百万册，并于2010年被改编为电影，由演员柴崎幸主演。该作品曾获得2011年意大利书报亭文学奖及2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。此外，她的系列作品《山茶文具店》（2016年）及其续篇《闪闪发光的人生》（2017年）连续入围日本书店大奖，深受读者喜爱。2020年出版的小说《狮子之家的点心日》更是同时荣获日本书店大奖与第十一届新井赏，进一步奠定了其在文坛的地位。新井赏作为日本重要的文学奖项之一，其获奖作品常因贴近大众心灵而拥有广泛的读者基础。总体而言，《出门买蛋去》延续了小川糸一贯的创作主题，即从细微处探寻生命的光泽与感动。本书为读者提供了一个沉静下来的空间，通过跟随作者的视角重新审视周遭世界与内心波澜，从而思考属于自身的、认真而愉快的生活可能。它并非提供答案，而是邀请读者一同进行一场关于生活本质的温和对话。

180 3

春夜

蔡骏

# 春夜 **作者**：蔡骏 **出版年份**：2023年 **出版社**：河南文艺出版社《春夜》是作家蔡骏创作的一部长篇小说。作品以千禧年之交的上海为时代背景，围绕春申机械厂这一承载历史记忆的国有工厂展开叙事，深入描绘了社会转型时期个体命运与集体记忆的复杂交织。故事始于文学少年蔡骏与同龄人张海在春申厂的相遇。两人同为工人子弟，在一段夹杂着诡异色彩的友谊中，共同卷入一桩陈年旧案——工厂工程师的离奇遇害之谜。他们对真相的探寻，与寻找失踪厂长的执念纠缠在一起，最终却目睹了这座古老工厂在时代浪潮中轰然倒塌的结局。时光流转，物是人非。多年后，在一场葬礼上重逢的两人，重新拾起了少年时代未竟的执念——“把厂长捉回来”。主人公蔡骏在某种近似亡魂托梦的指引下，集结起一群春申厂的退休老工人及其后代，这群“遗老遗少”共同踏上了一段跨越时空的追寻之旅。这段旅程不仅穿梭于上海近百年的历史纵深，回溯弄堂、工厂与城市变迁的轨迹，其足迹更延伸至大半个中国，乃至跨越半个地球。旅程的核心是揭开层层包裹的真相，这真相关乎一桩悬案、一个消失的人，也关乎两代人之间爱欲交织、恩怨纠缠的复杂秘密。故事的线索最终指向远方，与巴黎圣母院那场举世震惊的烈火产生了意想不到的遥相呼应。小说通过双线并行的叙事结构，将个人的青春记忆、家族的隐秘往事与宏大的工厂史、城市史乃至世界性的文化事件巧妙缝合。在“寻找”这个核心动作的驱动下，故事探讨了记忆的可靠性、历史的书写方式、创伤的代际传递，以及个体在时代洪流中如何安放自身存在等深刻命题。工厂既是一个具体的地理空间和经济社会单元，也是一个象征性的精神原乡，它的诞生、辉煌与消逝，构成了理解人物行为与命运的关键密码。蔡骏在本书中延续了其创作中对悬疑元素的娴熟运用，但超越了类型小说的框架，更侧重于文学性的表达与历史质感的营造。他通过细腻的笔触，刻画了上海这座国际都市在不同历史时期的独特风貌，尤其是对上世纪九十年代末至本世纪初的社会氛围、工人群体生活状态及心理变迁的描绘，具有浓厚的现实主义色彩和文献价值。小说在个人命运的故事外壳下，实质是对一段特定历史时期中国普通人所经历的精神震荡与身份焦虑的文学记录。 **关于作者**：蔡骏是中国当代具有广泛影响力的作家与编剧。自上世纪九十年代末开始文学创作以来，已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部作品，作品累计发行量达一千四百万册。其作品常见于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》等国内重要文学期刊，并多次被《小说选刊》《小说月报》等选刊转载。他曾荣获梁羽生文学奖杰出贡献奖，并获得郁达夫小说奖提名。此外，亦曾获《上海文学》奖、百花文学奖、《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》“青年作家年度表现奖”等多种文学奖项肯定。其作品已被翻译成英语、法语、俄语、德语、日语、韩语、泰语、越南语等十余种语言，多部作品被改编为电影、电视剧及舞台剧形式。

177 3

外乡人

奥尔加·梅丽诺

# 外乡人 **作者：** 奥尔加·梅丽诺 (Olga Merino) **出版年份：** 2020年《外乡人》是西班牙当代作家、记者奥尔加·梅丽诺于2020年出版的长篇小说。梅丽诺是2006年略萨奖得主，长期供职于西班牙国民报刊《日报》。本书是其近年来的重要作品，出版后获得了西班牙文学界与媒体的广泛关注。小说以第一人称视角展开，讲述了一位三十岁的女性从大都市伦敦返回其西班牙故乡的故事。然而，这次回归并未带来预想中的慰藉，主人公发现自己陷入了一种双重失根的状态：她既无法完全融入曾经奋斗的城市生活，故乡也不再是她记忆中可以依托的归宿。故事的发生地主要设定在安达卢西亚地区的一个乡村，这里也是作者家族的历史起源地。随着城市化进程，村中的年轻劳动力早已外流至城市谋生，留下的是一片弥漫着衰败、孤独与死亡气息的土地。醉汉的哭号、关于自杀的传闻与回忆，构成了乡村当下的底色。作品通过主人公的返乡见闻与内心纠葛，深入探讨了在现代社会大规模人口流动背景下，个体所面临的归属感危机、身份认同困境以及精神上的漂泊无依。作者梅丽诺以其记者特有的敏锐观察力与文学笔触，将个人的家族记忆与对西班牙社会现实的思考相结合。她通过这部作品，回应了西班牙文学与历史中一个长期存在的主题——“空心的西班牙”，即乡村地区因人口枯竭而导致的文化与社会结构的空洞化。小说超越了个人叙事的范畴，指向了一个更具普遍性的当代经验：无数离开乡土、进入城市的人们，在物理空间上完成了迁移，却在心理与文化层面上成为了永恒的“外乡人”。他们与故土的联系被割裂，在新环境中又难以找到真正的融入感，这种夹缝中的生存状态构成了现代性困境的一个侧面。在文学风格上，评论界常将本书与魔幻现实主义传统相联系。作品在刻画沉重现实的同时，也穿插着带有超现实色彩的氛围营造与意象运用（如风、亡魂、古老的树木等），从而增强了文本的层次感与象征意味，使对社会问题的探讨更具哲学与情感深度。本书在出版当年即获得多项重要荣誉，包括入选2020年《福布斯》杂志年度十佳图书、西班牙《国家报》年度图书以及西班牙《日报》年度图书等。这些认可反映了其在文学品质与社会议题探讨上获得的双重肯定。有书评指出，本书的深度在于它从“空心的西班牙”这一社会现象中，洞察并刻画了无数“空心”的个体灵魂，他们的孤独、彷徨与挣扎，共同铸就了这部属于当代的叙事。 **目录** * …

177 3

东城外

谢新源

# 东城外 **作者：** 谢新源 **出版信息：** 本书由作家出版社出版，收录了作者一系列关于故乡的散文作品。故乡不仅是一个地理概念，更是一个承载着人生幸福与温情爱意的精神港湾。在本书中，“东城外”即是这样一个所在。它是作者的故乡，也是其情感与记忆的源头。书中通过朴素而真挚的笔触，重现了那片土地上的人、事、物，以及那份由岁月沉淀而来的无尽眷恋与遐思。全书以散文为载体，内容涵盖了对故乡风物、人情世故、季节更迭与生活细节的深情回望。从“望春归”到“回望故乡”，作者细致描摹了少年时代的乡村生活图景：拾柴火、割野草、挖野菜的劳作；捉鼠、晒秋、冬藏的农事趣味；以及铁匠铺的叮当声、祠堂里的肃穆、年节时的独特味道。那些逐渐远去的“老物件、老乡亲、老故事”，在作者的讲述中被重新唤醒，弥漫着质朴的生活气息与时光流转的厚重感。本书结构清晰，目录所列篇章如《灵角牛》《师傅们》《铜香炉的悲剧》《麦香》《过火爱情》等，各自独立成篇，又共同编织成一幅完整而斑斓的故乡画卷。作者不仅记录个人记忆，也通过“志书里的珍藏”“古台越千年”等篇目，将个人叙事与地方历史、文化脉络相联结，增添了文本的层次与深度。附录的序言与后记，进一步阐发了创作初衷与对故乡的深沉情感。谢新源，河南温县人，1979年底入伍，毕业于解放军军事科学院政治工作学研究生班。作为中国作家协会会员，他已出版多部散文集、报告文学集及人物传记，如《沧桑无语》《纯洁的季节》《母亲叙事》《流程》《追赶心中的彩虹》等。其作品曾荣获广东省第十三届新人新作奖、《解放军报》第二届“长征”文艺奖，部分作品被译为韩文并入选中学生辅助教材。长期的军旅生涯与文学创作实践，使其行文兼具真挚的情感力量与凝练的观察视角。《东城外》可被视为一部地方性写作与个人记忆书写的样本。在当代城市化快速发展的背景下，此类以故乡为原点的非虚构叙事，为读者理解传统乡村的社会结构、伦理关系与情感模式提供了一个微观窗口。书中对节气农事、民间手艺、家族往事的记述，不仅具有文学价值，也在一定程度上保留了特定地域的社会风貌与民俗资料。其平实、克制的文风，避免了过度浪漫化的怀旧，更侧重于呈现记忆本身的质感与温度。总体而言，本书是一部以故乡为经纬，编织个人成长、家族变迁与地方风物的散文合集。它通过具体而微的细节，引领读者走进一个名为“东城外”的情感空间，并在此过程中，触及关于根脉、变迁与归属的普遍性思考。

176 3

隐语

薛超伟

# 隐语《隐语》是青年作家薛超伟的首部中短篇小说集，由人民文学出版社于2023年出版。作者历时八年创作，最终凝结为九个风格各异、意蕴深远的故事。小说集聚焦于当代社会中那些惯于生活在缓慢节奏里的个体。他们是长大后的内向者，是都市边缘的悬浮青年，是寺庙中的静默病客，也是乡间独行的“独自人”。薛超伟以其敏锐而沉静的笔触，深入这些角色的内在世界，从小镇、都市、监狱、出租屋、寺庙乃至封锁期的家庭等多元场景中，将他们一一找寻并呈现。其笔下的人物，既带有令人心疼的熟悉感，仿佛是我们身边的朋友或隐秘的自我；又笼罩着一层疏离的薄雾，周身落满或热闹或安静的谜语。他们普遍羞赧、敏感，内心怀抱着不为人知的温柔，在现实生活的紧窄钢索上，试图走向内心所向往的深远自由。这九篇小说在叙事风格与主题上呈现出丰富的交织与变奏。其中既有对鲜艳情欲的正面挥霍与反手嘲谑，也有对出尘清白的刻画——人物如静物般悬停在空白的时光里。有篇章如磷火微闪，曝光父子之间深刻的错会与最终达成的性灵和解；也有篇章描绘隐忍的想念，让彼此交会的社恐青年碰擦出冷冽的情感光焰。薛超伟的写作超越了对于个体日常“小确丧”的简单描摹，展现出一种更为超脱的观照意识。他耐心地勘查那些归属未明的心灵领地，采集飘浮不定的情绪碎片，使一代人的精神形影得以从社会的暗角与虚焦处缓缓浮现。在文学技法上，薛超伟的叙述初看简洁克制，如物理公式般追求极致的准确，细品之下却信息丰盈，常能在有限的篇幅内蕴藏长篇小说的气势与格局。其真正的叙事旨趣往往并不停留在文字表面，而是通过机锋、谜语般的“隐语”，狡猾地将读者的注意力引向另一个情境、另一种人间。这种需要读者沉心静气、层层猜透的阅读体验，构成了作品独特的审美趣味。《隐语》的出版引起了文学界的关注。著名作家金宇澄认为其作品“内敛、疏离、佛系，呈现了当代汉语的独特韵味”。学者梁永安指出，薛超伟以“敏锐、沉静、万象玲珑的笔触”，真诚叩问转型时代青春的困厄与孤独心灵的纵深，让“成长的力量豁然涌出”。《当代》杂志执行主编徐晨亮评价道，薛超伟不仅具备新锐作家所需的“毛茸茸的感受力与锐利表达”，更在《隐语》中展现了一个“锻造多年、形态完满的自我”，其锋芒已内敛于光滑平整的叙事外壳，并“向内翻转出辽阔的天地”。此外，文学评论家何平特别提及集中的《化鹤》一篇，认为其中流动着少年的“真气”，这种基于自身发育原力的写作，保有了文学的真诚与质朴。青年学者战玉冰则分析了《水鬼》，指出其中交织了现代监控与传统围观、都市与乡村的心理状态等多重文化图景，折射出中国当代部分富裕村镇的独特生活面貌。总体而言，《隐语》是一部落笔真诚、具有勘探深度的作品。在“人均社恐”成为某种时代情绪的当下，薛超伟罕有地以文学之笔深入社恐青年的内在深海，穿过人际关系中常见的迷雾，试图还原其心灵世界的真实风暴——那是一种一边害怕、一边又无比渴望生活的复杂状态。小说集如同一本转型年代的素描簿，无声地记录着个体与生活壳层之间的推挤与抵抗，最终将读者引向那个逃无可逃、却充满理解的温柔所在。

176 4

伦敦最后一家书店

玛德琳·马丁

**《伦敦最后一家书店》** 是历史小说作家玛德琳·马丁于2021年出版的作品。该书中文版由中信出版集团引进发行。小说以第二次世界大战为背景，通过一家书店的存续与一位女性的成长，展现了阅读在极端年代中凝聚人心、照亮希望的力量。 1939年，随着希特勒势力在欧洲的扩张，第二次世界大战的阴影笼罩大陆。年轻的格蕾丝与好友薇芙一同来到伦敦，渴望在这座大都市开始新的生活。一次偶然的机会，格蕾丝在樱草山书店获得了一份店员的工作。起初对阅读并无太多兴趣的她，在结识英俊的飞行员乔治后，受其推荐开始阅读《基督山伯爵》，由此踏入了广阔的文学世界，并逐渐发现了书籍的魅力。战争局势急转直下。1940年至1941年，纳粹德国对英国发动了大规模空袭，史称“伦敦大轰炸”（The Blitz）。伦敦遭受了毁灭性的持续攻击，城市满目疮痍。在此期间，好友薇芙选择投身战场，格蕾丝则在书店工作之余，担任了空袭防御督察员，为保护市民安全贡献自己的力量。在枪林弹雨、警报频仍的夜晚，书籍成为格蕾丝内心不可或缺的慰藉与力量源泉。她开始在防空洞、地铁站等避难所为周围惊恐的人们朗读。那些来自不同作品的故事和文字，将素不相识的人们紧密联系在一起，在共同抵御恐惧、物资短缺和漫长黑夜的过程中，构筑起一种独特的精神支撑。阅读的行为超越了消遣，成为一种团结社群、维系人性光辉的仪式。战争结束后，格蕾丝所工作的书店在连绵的战火中奇迹般地保存了下来。格蕾丝个人也经历了成长与蜕变，不仅在事业上找到了方向，也收获了属于自己的情感归宿。这家书店因其在黑暗年代中持续点亮的精神灯火，被当地民众亲切地称为“伦敦最后一家书店”，继续承载着抚慰与鼓舞读者的使命。作者玛德琳·马丁是《今日美国》和《纽约时报》的畅销书作家，擅长创作历史题材小说。她在德国军营中度过的童年经历，使其对历史，尤其是战争对社会与个体的影响，有着持久的关注和独特的观察视角。她的作品常以细腻的笔触探讨普通人在宏大历史背景下的 resilience（心理韧性）与情感联结。本书不仅是一个关于书店生存的故事，也被视为对“二战”期间英国“闪电战”时期民间生活的微观刻画。历史资料显示，战争期间，阅读活动在英国民众中确实扮演了重要的角色。图书馆和书店的借阅量显著上升，朗读会也成为提升士气、缓解焦虑的普遍方式。小说通过格蕾丝的视角，艺术化地再现了这段历史，展现了文化在文明存续中的象征意义。书中所描绘的社区共读场景，呼应了战时英国“保持冷静，继续前行”（Keep Calm and Carry On）的集体精神，以及文学作为人类共同遗产所具有的联结与治愈力量。

174 4

宿命论者雅克和他的主人

德尼·狄德罗

**《宿命论者雅克和他的主人》** 是法国启蒙思想家、哲学家德尼·狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）于1796年（作者去世后）出版的小说代表作。狄德罗作为“百科全书派”的核心人物与辩证唯物主义哲学家，其文学创作同样深刻影响了后世，这部作品常被视为其叙事艺术的巅峰之作，并收录于“狄德罗作品集”中。小说以主仆二人——雅克与他的主人——一段漫无目的的旅行为框架。作者并未明确交代他们的具体身份与最终目的地，而是通过二人在路途中的对话与回忆，逐步展开各自的人生经历与见闻。整部作品的结构松散而自由，主要由大量嵌入的轶事、离题讨论以及人物间的即兴辩论构成，打破了传统线性叙事的约束。在旅程中，主仆二人触及了十八世纪法国社会的诸多核心议题。他们的谈话内容广泛涉及小说艺术本身、宗教与信仰的本质、社会阶级的差异、男女关系与爱情、道德伦理的相对性，以及哲学上的自由意志与宿命论。雅克作为一名口头禅为“一切都是上天写好的”的宿命论者，与其主人之间形成了一种微妙而富有张力的思想互动，他们的对话既充满机锋与幽默，也不乏深刻的反思。这部小说在文学史上具有显著的前瞻性。其采用的元叙事手法、对话体主导的形式、对传统情节结构的摒弃，以及对多重叙事声音的实验，均对后世小说艺术的发展产生了深远影响。正因如此，它不仅被看作是狄德罗本人小说创作的杰出代表，也常被评价为开创了现代小说艺术的先河。著名作家米兰·昆德拉曾多次表达对狄德罗及其小说的推崇，并将《宿命论者雅克和他的主人》誉为“十八世纪小说艺术的最高成就”。这一评价凸显了该作品在连接启蒙思想与现代文学叙事之间的关键地位。狄德罗的哲学思想与其文学创作在这部作品中得到了深度融合。他通过雅克与其主人看似随意的旅途对话，实则构建了一个探讨命运、偶然性、社会秩序与个人责任的哲学剧场。作品没有提供明确的结论，而是邀请读者参与到持续的思考与阐释之中，这种开放性正是其现代性的重要体现。作为启蒙运动的巨擘，狄德罗通过文学形式践行了对理性、批判精神与社会习俗的审视，其另一部著名对话体作品《拉摩的侄儿》亦被恩格斯称为“辩证法的杰作”，而《宿命论者雅克和他的主人》则在叙事艺术的复杂性与哲学深度上与之呼应，共同奠定了狄德罗在欧洲思想史与文学史上的不朽地位。

173 3

家山

王跃文

# 《家山》《家山》是作家王跃文创作的一部长篇小说，由人民文学出版社于2022年出版。作品以二十世纪上半叶中国湖南乡村“沙湾”为地理空间，通过描绘一个村庄及其人物群像的命运变迁，艺术化地呈现了从大革命时期到中华人民共和国成立约二十余年间的历史进程与乡土社会图景。小说叙事始于“马日事变”后的动荡时局。沙湾首户佑德公前往县城探听儿子劭夫在军队的消息，意外卷入县知事被杀事件。劭夫随后避祸回乡，与村中同道共同兴办乡村小学，试图以教育启迪民智。在此背景下，一系列人物与事件渐次展开：佑德公仗义救助红军家属；乡贤扬卿主持修建红花溪水库，以应对频繁的水患；齐峰、克文等人则组织人民武装，迎接解放的到来。这些情节共同编织出一幅波澜起伏的地方史志。作品的叙事核心并未停留在宏大的历史事件上，而是深入乡土社会的肌理，细致描摹了沙湾村民的日常生活。抽壮丁、大洪水、赋税征收、抗捐活动、生老病死等桩桩件件，既是具体的历史情境，也深刻演绎了一方水土所孕育的民风、民情与民心。小说通过夫妻、父子、邻里之间复杂而微妙的关系网络，展现了普通人在时代洪流中的悲喜忧欢与命运变奏。其叙述风格日常化，于衣食住行、柴米油盐的娓娓道来中，蕴含诗意与历史痛感，呈现出一种“在世俗中见诗性”的美学特质。在文学语言上，《家山》注重对方言古语的吸收与化用，使其叙述语言富有地域神韵与生活气息。这种语言风格不仅增强了文本的真实感与感染力，也被视为承续了中华文化，特别是湖湘文化中浪漫精神的一种体现。有评论指出，相较于前代某些受限于历史条件的乡土写作，王跃文在此作中更能自由抒发其内心的浪漫主义情怀，并将其与厚重的历史内容相结合。王跃文，1962年10月出生于湖南溆浦，自1989年开始发表文学作品。其创作体裁多样，此前已出版《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》等多部长篇小说。其中，中篇小说《漫水》曾荣获第六届鲁迅文学奖，展现了其深厚的乡土书写功力与人文关怀。《家山》的创作，可视为作者对其文学故乡的一次深情回望与艺术重构。文学评论界对该作品给予了多角度的关注。评论家李敬泽认为，小说触及了中国乡土在历史巨变中如何创造新生活、以及创造新生活所依赖的传统资源何在等深层命题，并对此提供了文学性的提示。牛玉秋则指出，作品以不疾不徐的日常化叙述，充分显示了作者的艺术自信，让诗意与痛感在普通生活的绵密描绘中自然跃出。贺绍俊从文学史比较的视角分析，认为王跃文比前辈作家周立波更幸运地摆脱了特定历史时期的创作束缚，从而更强烈地体现了湖湘文化的浪漫主义特征。总体而言，《家山》是一部以微观乡村折射宏观历史的作品。它通过对沙湾村数十年间人事浮沉、生活变迁的细密编织，试图重新发现并确认民族文化在时代风雨中生生不息的精神指归。小说在个体命运与家国历史的交响中，完成了一次对故乡的漫长回忆，也成就了一部充满细节温度与历史思考的文学地方志。

172 4

爱的接力棒

濑尾麻衣子

# 爱的接力棒《爱的接力棒》是日本作家濑尾麻衣子创作的长篇小说，于2018年由日本文艺春秋出版社首次出版。该书于2019年荣获第31届山本周五郎奖候补奖，并成为平成时代最后一届“日本书店大奖”的获奖作品，由全日本近500家书店、600多名店员票选为“最想卖的书”。小说出版后引发广泛社会讨论，半年内重印14次，并长期位居日本最大书评网站Bookmeter畅销书排行榜前列。2021年10月29日，由永野芽郁、石原里美、田中圭主演的同名电影在日本上映。小说以17岁的高中生森宫优子为主角，讲述了一个关于非传统家庭形态与成长的故事。优子在3岁时失去生母，生父随后远赴国外，她在成长过程中先后与继母、两任继父共同生活。因此，她的姓氏在17年间更改了4次，家庭结构也经历了7次变化。尽管周围人常以“不幸”、“可怜”等眼光看待她，优子本人却并不认为自己的人生与这些词汇相关。相反，她通过细腻的笔触，回顾了自己与每一任父母相处的时光，展现了一段段独特而温暖的情感联结。故事通过优子的视角，逐步揭示了几位父母各自的人生故事与他们选择离开或留下的原因。年轻自由的继母梨花、成熟体贴的继父泉原、唠叨却厨艺精湛的继父森宫，以及始终以某种方式关注着女儿的生父田中——他们都以各自的方式参与了优子的成长，传递着关爱与责任。小说探讨了“家庭”的定义并非仅限于血缘，更在于日常的陪伴、理解与情感的累积。优子在多次的家庭变动中，逐渐学会了接纳与爱，并形成了独立而健全的人格。作者濑尾麻衣子1974年生于大阪，毕业于大谷女子大学文学部。她曾担任中学国语教师，后因健康原因辞职转向写作。其作品多围绕家庭、女性、成长等社会议题展开，笔触细腻温和，带有鲜明的个人风格。她的处女作《卵之绪》曾获少爷文学奖，此后《幸福的餐桌》获吉川英治文学新人奖，《户村饭店-青春100连发》获坪田让治文学奖。截至本书出版时，濑尾麻衣子已创作近30部作品，其中多部被改编为影视剧。《爱的接力棒》在日本出版后，因其对重组家庭、亲子关系与个人成长的深刻描绘，引发了读者与评论界的广泛共鸣。该书在Amazon、Honto、乐天Books等图书平台获得平均4.3分（满分5分）的评价，并先后获得“国王的早午餐”图书大奖、纪伊国屋书店年度图书冠军、ORICON公信榜年度畅销书排行榜冠军等荣誉。有评论将其与是枝裕和的《小偷家族》相比较，认为两者均以温和的笔调探讨了非典型家庭的伦理与情感；亦有读者指出，本书更侧重于描绘个体在流动的家庭关系中如何构建自我认同，并从中获得成长的力量。小说在叙事结构上采用回溯与穿插的手法，通过优子的高中生活与童年记忆交织推进，逐步拼凑出家庭全貌。文中并未刻意渲染悲伤或冲突，而是以平淡而真挚的日常对话与细节，呈现人物之间复杂而深厚的情感。这种克制而温暖的叙述风格，被认为是濑尾麻衣子作品的典型特征，也使《爱的接力棒》成为一部具有社会观察价值与文学感染力的家庭小说。

172 3

没有人给他写信的上校

加西亚·马尔克斯

**《没有人给他写信的上校》** 是哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯创作的一部中篇小说。这部作品首次出版于1961年，是马尔克斯在《百年孤独》（1967年）问世之前完成的重要作品，常被视为其写作生涯中技巧臻于成熟的标志性成果。小说以冷静、克制的笔调，描绘了一位年逾七旬的退伍上校在哥伦比亚某个小镇的生活。这位无名的上校，在长达五十六年的时间里，每周五都雷打不动地前往码头，等待一封来自政府的信件，那封信承诺着发放他的退伍金。然而，这封信从未到来。他与患有哮喘病的妻子在贫困中挣扎，变卖家当，忍受饥饿，唯一的希望寄托在一只儿子留下的斗鸡上，他们指望这只鸡能在未来的比赛中获胜，以解燃眉之急。故事的核心，正是上校在这种无望的等待与极度的困窘中，如何竭力维护个人尊严的日常斗争。马尔克斯本人对这部作品评价极高。他曾多次公开表示，这是他个人最满意、在艺术上最为“无懈可击”的作品，甚至认为其技巧超越了后来为他带来世界性声誉的《百年孤独》。在多次访谈中，当被问及如何评价《百年孤独》时，马尔克斯曾回应说，它在诞生前就已被自己超越，而他所指的就是《没有人给他写信的上校》。他声称这部中篇自己反复修改了九遍，其精炼与完美程度足以“面对任何敌人”。在文学批评界，这部小说获得了广泛的赞誉，常被拿来与欧内斯特·海明威的《老人与海》相提并论。评论家们认为，两者都塑造了在巨大压力下展现“重压下的优雅风度”的硬汉形象，并都以高度凝练、含蓄有力的叙事风格见长。文学评论家杰拉德·马丁指出，该作是“举世公认的中篇巨作，其饱满的张力、谨慎的节奏和杰出的结局几近完美”。已故智利著名作家罗贝托·波拉尼奥则直接称其为“一部完美杰作”。中国作家格非也曾撰文分析，认为从纯粹的叙事艺术角度看，《没有人给他写信的上校》早已达到炉火纯青之境，其带来的震撼力是独特的。与马尔克斯多数作品中浓烈的魔幻现实主义色彩不同，《没有人给他写信的上校》整体风格是写实而内敛的，几乎不带任何魔幻元素。它扎根于拉丁美洲的社会现实，灵感部分来源于马尔克斯对其外祖父等待千日战争退伍金经历的回忆，以及作者本人在记者生涯中目睹的政治动荡与民生疾苦。小说通过一个微观的个人悲剧，折射出战后哥伦比亚乃至整个拉丁美洲普遍存在的政治失信、社会不公与普通人的生存困境。上校这个人物，也因此超越了具体地域，成为一个在希望与绝望夹缝中坚守尊严的普世性象征，被誉为“20世纪小说中令人无法忘怀的人物”。尤其为人所称道的是小说的结尾。在经历了与妻子关于是否卖掉斗鸡的激烈争执后，面对妻子“这段时间我们吃什么”的终极质问，上校在长达数页的沉默后，清晰地回答：“吃屎。”这个戛然而止、充满粗粝生命力的结尾，被许多评论家誉为文学史上最杰出的结尾之一，它以一种极端的方式，将人物的倔强、绝望、愤怒与不屈的尊严瞬间引爆，达到了震撼人心的艺术效果。 **加西亚·马尔克斯**（Gabriel García Márquez，1927-2014）是20世纪最具影响力的作家之一，魔幻现实主义文学流派的代表人物。他出生于哥伦比亚马格达莱纳省的阿拉卡塔卡镇，童年由外祖父母抚养，这段经历深刻影响了他后来的创作。他早年从事新闻工作，五十年代开始文学创作。其代表作《百年孤独》于1967年出版，引发了世界性的“拉美文学爆炸”，他于1982年荣获诺贝尔文学奖，授奖词称赞他“创造了一个独特的天地，那个由他虚构出来的小镇……那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”。他的主要作品还包括长篇小说《霍乱时期的爱情》、中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》、自传《活着为了讲述》以及多部短篇小说集和非虚构作品。马尔克斯的文学遗产深远地影响了全球范围内的文学创作。《没有人给他写信的上校》作为马尔克斯艺术成就的关键一环，以其极致的简洁、深刻的人性洞察和精湛的叙事控制力，持续吸引并打动着世界各地的读者，成为现代文学中一部经得起反复品读的经典中篇。

171 0

流浪的家

安·帕切特

# 《流浪的家》《流浪的家》（*The Dutch House*）是美国当代作家安·帕切特（Ann Patchett）于2019年出版的长篇小说。本书由哈珀柯林斯出版社（HarperCollins Publishers）在美国首次出版，其中文简体版由读客文化策划、江苏凤凰文艺出版社于2021年引进发行。小说以一座名为“荷兰屋”的宏伟宅邸为核心，讲述了丹尼·康罗伊与其姐姐梅芙跨越五十年的生命轨迹与情感羁绊。故事始于20世纪中叶，当姐弟俩的父亲去世后，继母将他们从这座象征着童年与家族历史的豪宅中驱逐。时年十五岁的丹尼与已成年的姐姐梅芙被迫相依为命，荷兰屋从此成为他们心中一个无法愈合的伤口、一个萦绕不去的执念。在随后的数十年里，尽管丹尼和梅芙在各自的事业与生活中取得了世俗意义上的成功，但被剥夺的童年、破碎的家庭以及母亲的早年离去所留下的创伤，始终如影随形。他们定期驾车回到荷兰屋外，远远凝视这座建筑，仿佛其中封存着他们失去的一切，也仿佛通过这种仪式性的回望，能够暂时抵御生活的虚无。这种对过去的沉迷与无法释怀，构成了他们复杂情感世界的核心，正如小说中所揭示的：“我们迷恋自己的不幸，甚至爱上我们的不幸。” 叙事在过往与现在之间穿梭，通过丹尼的第一人称视角徐徐展开。情节的转折点出现在一位意想不到的旧人重新进入他们的生活，最终促使姐弟俩在多年后首次踏入荷兰屋内部。这次重聚不仅是对物理空间的回归，更是一次深入记忆迷宫、直面失落与怨恨、并重新审视“家”与“归属”含义的旅程。小说最终抛出了一个深刻的疑问：人们所苦苦追寻的，究竟是失物的复得，还是与过去达成和解的可能？安·帕切特以其细腻精准的笔触，深入探讨了记忆的可靠性、家庭纽带的韧性、宽恕的艰难以及物质遗产对个人身份塑造的深远影响。荷兰屋本身作为一个强大的象征符号，既是美国梦的华丽体现，也是情感疏离与阶级差异的冰冷纪念碑。帕切特并未提供简单的答案，而是通过人物绵长而真实的情感演变，展现了创伤如何塑造人生，以及爱如何以出人意料的方式提供救赎。 **关于作者与作品影响** 安·帕切特是美国文坛备受瞩目的重要作家，曾荣获福克纳文学奖、柑橘奖（现女性小说奖）、美国国家书评奖等多个权威文学奖项，并于2012年入选《时代周刊》“全球百大影响力人物”。她同时是一位活跃的专栏作家，文章见于《纽约时报》《华盛顿邮报》等主流媒体。《流浪的家》是其创作生涯中又一部获得广泛赞誉的作品。它于2020年入围普利策小说奖最终决选名单，并获选《时代周刊》年度百佳图书。此外，该书还入选了美国国家公共广播电台（NPR）、《奥普拉杂志》、《时尚》杂志、BuzzFeed等多家媒体的年度好书榜单。在读者层面，本书在Goodreads平台获得了超过35万读者的评价。值得一提的是，奥斯卡影帝汤姆·汉克斯亲自为本书朗读并制作了有声书版本，进一步扩大了其影响力。著名作家斯蒂芬·金曾评价这部小说“像感恩节大餐，丰盛精致。你一翻开，就会深深陷进去”。演员吉莲·安德森等人也公开表达了对这部作品的喜爱。这些文化界的关注，从侧面反映了小说在探讨普遍家庭情感与历史创伤方面所引发的广泛共鸣。 …