军事战争
日本合众国
彼得·特莱亚斯
# 日本合众国 **作者**：彼得·特莱亚斯（Peter Tieryas，中文名徐泰哲） **出版年份**：2016年（英文原版） **出版社**：英语原版由Ace Books出版；中文版由重庆出版社于2019年引进出版。 ## 作品背景与设定 《日本合众国》是一部或然历史题材的科幻小说。其核心设定直接承袭自美国科幻大师菲利普·K.迪克的经典作品《高堡奇人》。在迪克的原著中，轴心国赢得了第二次世界大战，世界格局被彻底重塑。特莱亚斯以此为基础，构建了一个延伸的、细节更为丰富的平行世界。 在本作设定的历史线中，1948年，第二次世界大战以轴心国的胜利告终。战败的盟国遭到瓜分，北美大陆的西部沿岸地区被日本占领并改造，成立了名为“大日本合众国”的傀儡政权。这一设定为故事提供了一个充满压抑感、文化冲突与政治监控的社会舞台。 ## 核心情节 故事发生在占领约四十年后，即二十世纪八十年代末。此时，一款名为《美利坚合众国》的非法电子游戏在北美地区悄然流行。游戏的内容极具颠覆性：它要求玩家想象并体验一个与现实完全相反的历史——即盟军赢得二战、美国保持独立与自由的世界。这款游戏的存在，不仅是对占领当局意识形态的挑战，更可能成为反抗精神的催化剂。 日本当局对此事高度警惕。主人公石村，一位负责文化审查的官员，与来自特高课的秘密警察月野一同受命，调查此事与一个名为“乔治·华盛顿党”的地下抵抗组织之间的潜在关联。他们的调查从追查游戏源头开始，逐渐卷入一个由理想主义者、投机分子和情报人员构成的复杂网络。随着线索的深入，石村和月野发现，他们所追查的不仅仅是一款游戏或一个组织，更是一个关于历史真相、记忆操控与身份认同的庞大谜团。调查过程不断挑战着他们对忠诚、现实与正义的固有认知。 …
共同体的边界
赫尔穆特·普莱斯纳
赫尔穆特·普莱斯纳（Helmuth Plessner，1892—1985）是二十世纪德国重要的哲学家与社会学家，被视为哲学人类学的主要奠基人之一，其学术地位常与马克斯·舍勒、阿诺德·盖伦并列。他的研究横跨哲学人类学、社会学、政治哲学及生物学哲学等多个领域，主要著作包括《有机体序列与人类——哲学人类学导论》《权力与人性自然——历史世界观的人类学研究》《迟到的民族》等。 《共同体的边界》初版于1924年，正值魏玛共和国时期社会思潮激烈动荡、政治局势极不稳定的年代。在这部著作中，普莱斯纳对人类共同生活的基本形式进行了深刻的哲学与社会学追问。在理论框架上，他明确继承了斐迪南·滕尼斯关于“共同体”（Gemeinschaft）与“社会”（Gesellschaft）的经典区分，但并未止步于此。普莱斯纳从其所开创的哲学人类学视角出发，对这一理论图式进行了关键性的重构与价值重估。 在普莱斯纳看来，“共同体”并非一种温情脉脉的理想化存在，而是一种强调直接性、内在性与无中介融合的社会形态。他将这种追求完全透明、直接认同的共同体秩序，批判性地界定为一种“社会激进主义”。这种激进主义试图消弭个体之间的所有距离与差异，追求一种基于血缘、地域、信仰或事业的绝对统一体。与之相对，“社会”则被普莱斯纳赋予了一种更为积极和建设性的内涵。他认为，现代“社会”秩序的核心价值，恰恰在于它为个体之间、以及个体与自身之间，提供了不可或缺的“距离”。这种距离并非疏离，而是一种构成性的、允许反思、协商与个性发展的中介空间。只有在“社会”所提供的这种结构性距离中，个体才能获得必要的自由，得以持续地对自我进行构想、校验与重塑，从而实现一种有中介的、负责任的共同生活。 因此，《共同体的边界》的写作具有鲜明的时代介入性。普莱斯纳的理论批判直接指向了当时盛行于德国、并威胁魏玛共和民主体制的各类反现代思潮。无论是德国右翼青年运动所鼓吹的、基于种族与血缘的“民族共同体”，还是左翼激进运动所设想的、以阶级认同为核心的“事业共同体”，在普莱斯纳的分析框架下，都被揭示为同一种“社会激进主义”的不同表现。它们共同的特征是，试图以某种绝对的、排他的集体认同，取代并摧毁现代社会中固有的、复杂的多元性与中介机制。普莱斯纳警告，这种对“共同体”的狂热追求，将不可避免地压制个体自由，并可能导致极权主义的政治后果。 在1920年代的德国知识界，这种捍卫现代社会复杂性、批判共同体激进主义的声音显得颇为孤立，著作最初也未引起广泛重视。直至二十世纪八十年代，随着社群主义与自由主义论争的兴起，以及后现代思想对同一性与差异问题的持续关注，国际理论界重新发现了普莱斯纳思想的预见性与深刻性。《共同体的边界》被视为对极权主义起源的早期哲学诊断，其关于“距离”、“中介”与“人工性”对于现代民主社会具有构成性意义的论述，为理解政治共同体、身份认同、社会整合等核心问题提供了历久弥新的理论资源。该书由上海人民出版社出版，其中文版的推出，为中国学界深入了解欧陆社会哲学与政治思想的复杂脉络，提供了重要的经典文本。
春秋车战
赵长征
# 春秋车战 **作者：** 赵长征 **出版年份：** 2023年 **出版社：** 新经典文化 / 文汇出版社 春秋时期（公元前770年—公元前476年），是中国历史上一个社会剧烈变革的时代。旧有的宗法礼乐制度逐渐崩坏，诸侯国之间征伐不断，所谓“弑君三十六，亡国五十二”。与此同时，这也是驷马战车作战的鼎盛时期。战车不仅是当时军队的核心力量与衡量国力的关键指标，更塑造了独特的战争形态与社会文化。以战车为主体的“车战”，构成了这一时期军事活动的主要图景，深刻影响了华夏文明的进程。 《春秋车战》一书，是北京大学古代文学副教授赵长征历时十五年完成的一部军事史专著。本书以《左传》《史记》等传世典籍为基础，结合丰富的考古发现与实物资料，系统性地梳理与探讨了春秋时期战车的发展沿革、技术细节、战术应用及其背后的社会文化内涵。 全书内容主要涵盖以下几个维度： **一、 战车的技术与构造解析** …
冬日列车：维希政权与纳粹集中营里的法国女性
卡罗琳·穆尔黑德
《冬日列车：维希政权与纳粹集中营里的法国女性》一书由英国历史学家、传记作家卡罗琳·穆尔黑德所著，于2011年首次出版英文原版，中文版由社会科学文献出版社于2021年引进出版。本书聚焦于第二次世界大战期间一段常被主流历史叙事所忽略的群体记忆，即被维希政权逮捕并驱逐至纳粹集中营的法国女性抵抗者。 全书基于作者对幸存者及其家属的深度访谈，并系统梳理了大量未公开的私人信件、手稿、回忆录以及法国、德国、波兰等多国档案资料，以严谨的史学方法重构了这段复杂而沉重的历史。著作结构清晰，分为两大部分，共十五章。 第一部分详尽追溯了自1940年法国战败至1943年间，超过两百三十名法国女性参与抵抗运动的历程。她们背景各异，包括学生、教师、秘书、农妇乃至贵族，却因共同的信念——反抗德国占领及其合作的维希政权——而团结起来，从事传递情报、藏匿人员、出版地下报刊等工作。书中细致描绘了她们如何因行动暴露而陆续被捕，在法国境内如拉桑泰监狱、罗曼维尔堡垒等拘留所遭受审讯与关押的经历，揭示了维希政权在迫害本国公民中所扮演的主动角色。 第二部分的核心叙事始于1943年1月24日，这批女性被押解至巴黎附近的博比尼火车站，登上了那列后来被称为“31000次列车”的运输车。这是维希政权向奥斯维辛-比克瑙集中营组织的唯一一趟全部为女性的驱逐列车。作者以日期为线索，冷静而克制地记录了她们在长达三天的密闭车厢旅程中的境况，以及抵达奥斯维辛后的“筛选”过程。随后，本书深入叙述了她们在集中营极端环境中，面对疾病、饥饿、苦役与系统性暴力的日常生存状态，剖析了她们之间形成的特殊纽带与互助网络如何成为支撑其生存的关键精神力量。 最终，书中仅有四十九人得以幸存至战争结束。著作的最后章节并未止步于解放时刻，而是延伸至她们重返法国的艰难历程，探讨了战后社会对这段创伤经历的沉默、幸存者融入日常生活的挑战，以及她们为争取历史承认与纪念所进行的长期努力。通过个体命运的微观视角，本书不仅是对抵抗精神与生存意志的记载，也深刻审视了维希法国的黑暗历史、纳粹灭绝政策的执行机制，以及创伤记忆对个人与社会的持久影响。 卡罗琳·穆尔黑德以其擅长的叙事性历史写作，将学术研究的深度与人物故事的感染力相结合，使本书成为研究二战法国史、大屠杀史与女性史领域的一部重要作品。它填补了英语与中文世界对法国女性政治犯遭遇认知的空白，提供了理解二十世纪欧洲历史复杂性的一个关键维度。
战争与沉迷
马尔科姆·格拉德威尔
**《战争与沉迷》** 一书由加拿大作家、记者马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所著，于2021年出版。格拉德威尔是《纽约客》特约撰稿人，其代表作《异类》《引爆点》等在全球范围内广受关注，并曾入选《时代》周刊“全球最具影响力100人”。 本书聚焦于第二次世界大战期间，美国陆军航空队内部一场关于战略轰炸理念的深刻分歧与历史性转变。这一主题不仅涉及军事战术与技术革新，更触及了战争伦理、道德抉择与领导力决策等复杂层面。 **核心叙事围绕两个关键人物及其代表的战略思想展开。** 一方是以海伍德·S·汉塞尔准将（Haywood S. Hansell）为代表的“轰炸机黑手党”（Bomber Mafia）。这群富有理想主义色彩的战略家坚信，凭借新近发明的**诺登投弹瞄准器**（Norden bombsight）等技术，可以实现高精度的日间“精确轰炸”。他们的目标是仅摧毁敌方的关键工业节点和基础设施，以期以最小的平民伤亡代价，瘫痪其战争能力，从而快速赢得战争。这种理念背后，是对技术进步能够使战争更加“文明”与高效的乌托邦式信念。 然而，实战环境远比预想复杂。在欧洲战场，由于恶劣天气、敌方猛烈的防空火力以及当时技术本身的局限性，精确轰炸的效果远未达到预期，任务失败率与机组人员伤亡居高不下。随着战局推进，尤其是太平洋战场的需要，军方高层失去了耐心。 另一方是接替汉塞尔的**柯蒂斯·李梅将军**（Curtis LeMay）。他彻底摒弃了前任的理念，转而推行无差别的“区域轰炸”（或称为面积轰炸）战略。在太平洋战场，李梅充分利用了**凝固汽油弹**的特性，大规模实施夜间低空火攻。其中最著名的事件即是对包括东京在内的日本主要城市进行的系列轰炸，共涉及67座城市。这种战术造成了巨大的人员伤亡和城市毁灭，其道德性至今仍是历史与伦理学界激烈辩论的焦点。 格拉德威尔在书中并未简单地褒贬任何一方。他详细剖析了“轰炸机黑手党”对科技创新与道德原则的执着，将其描绘为在残酷现实中坚持理想的“堂吉诃德”。他们的失败，揭示了良好初衷与复杂现实之间的巨大鸿沟。与此同时，作者也分析了李梅决策的现实背景：其战术确实在短期内极大削弱了日本的战争意志与生产能力，客观上可能缩短了战争进程，但这是以骇人的人员伤亡为代价的。由此，本书引出了一个深刻的哲学与历史问题：在终极压力下，道德原则与功利结果（事实判断）应如何权衡？指挥官的个人信念、技术可行性、政治压力与战争的整体残酷性如何交织在一起，共同塑造了历史进程？ 本书的叙述基于大量的历史资料，并延续了格拉德威尔擅长的、通过具体人物与故事展现宏大议题的非虚构写作风格。它不仅仅是一段军事历史的回顾，更是一次对技术创新之双刃剑效应、理想主义在现实中的困境以及战争本质的冷静审视。该书曾入选《科克斯书评》2021年最佳历史类图书，为读者理解二战空中战争史及其遗留的道德难题，提供了一个引人深思的视角。
以自由之名：民主帝国的战争、谎言与杀戮
乔姆斯基
# 以自由之名：民主帝国的战争、谎言与杀戮 《以自由之名：民主帝国的战争、谎言与杀戮》一书，由美国著名语言学家、哲学家与公共知识分子诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）与已故战地记者、电影制作人安德烈·弗尔切克（Andre Vltchek）共同完成。本书中文版于2016年由中信出版集团出版，其内容基于两位作者的长篇对谈，旨在对第二次世界大战后以美国为主导的全球秩序进行系统性批判与历史性审视。 本书的核心论点是：自二战结束以来，美国及其西方盟友在“自由”、“民主”与“正义”等崇高名义下，推行了一系列对外政策，这些政策实质上是殖民主义与新殖民主义的延续，并直接或间接地导致了世界范围内大规模的人道主义灾难。作者试图通过具体的历史案例，揭示国际政治话语背后的权力逻辑与现实后果。 ## 主要历史案例与分析视角 书中通过一系列具体的历史事件，来支撑其宏观论述： * **《旧金山和约》（1951年）**：作者指出，在美国主导下与日本签署的该和约，免除了日本对1941年以前战争罪行的责任，其中即包括南京大屠杀。这一案例被用以说明美国如何基于冷战战略利益，重新塑造亚洲的政治秩序与历史记忆。 * **越南战争与轰炸老挝（1964-1973年）**：书中详细描述了越战期间，美国对老挝石缸平原进行的秘密、大规模轰炸，投弹量高达约二百万吨。作者强调，至今仍有大量未爆弹药持续威胁当地民众的生命安全，揭示了长期战争的残酷遗留问题。 * **入侵巴拿马（1989年）**：美国以“恢复民主”和“保护美国公民”为名，发动“正义事业行动”入侵巴拿马。作者指出，其根本目的在于维护美国对巴拿马运河的控制权，行动造成了约3500人死亡。 …
奥斯维辛：寂静的城市
普里莫·莱维
《奥斯维辛：寂静的城市》是意大利普里莫·莱维国际研究中心于2021年编纂出版的纪念文集，收录了意大利作家、奥斯维辛幸存者普里莫·莱维的十篇短篇故事与两首诗歌。本书通过多体裁、多风格的文本，呈现了莱维对二十世纪人类浩劫的深刻记录与哲学思考。 普里莫·莱维（1919-1987）是意大利化学家、作家，奥斯维辛集中营第174517号囚犯。作为二十世纪欧洲最重要的知识分子与见证者之一，其作品以冷静、清晰的笔触剖析极端境遇下的人性，在国际文学界享有崇高地位，深受索尔·贝娄、菲利普·罗斯、伊塔洛·卡尔维诺、安伯托·艾柯等作家推崇。他的代表作包括《这是不是个人》《终战》《元素周期表》《被淹没和被拯救的》等，其中《这是不是个人》已被译为四十多种语言。 本书所收录的作品时间跨度较大，题材与风格多样，较为全面地展现了莱维文学创作的几个重要面向。其中，《铈》与《钒》两篇选自其半自传体作品《元素周期表》，以化学元素为隐喻，勾连起作者在集中营的生存经验与战后生活。《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》三篇则源自莱维1966年出版的科幻小说集《自然故事》。这些作品常被学界视为“技术科幻”，其构思奇特，通过科学设定探讨权力、异化与道德等议题，在莱维的整体创作中别具一格。 此外，文集亦收录了数篇直接或间接处理集中营主题的叙事作品，包括《卡帕纽斯》《犹太人的王》《不可抗力》《奥斯维辛：寂静的城市》以及《集中营的“侦探故事”》。这些文本延续了莱维一贯的克制笔法，避免直接渲染暴力与血腥，转而聚焦于权力结构的运作、受害者的精神创伤以及人性在系统压迫下的扭曲与韧性。书中还收录了两首创作时间相隔三十余年的诗歌《棕色的队列》与《无辜死者之歌》，以凝练的语言强化了记忆与哀悼的主题。 对莱维而言，奥斯维辛不仅是一段具体的历史创伤，更是一个超越时空的生存隐喻。本书标题“寂静的城市”即象征这种延续性——它指涉那些被暴力摧毁的犹太社区，也喻指一种精神上的荒芜与禁锢。莱维认为，集中营所体现的，是将人物化、掏空其灵魂的现代性机制。这种机制并未随着二战结束而消失，而是在不同的社会形态中潜在地延续。因此，他的写作始终带有警示意味，旨在揭示平庸之恶如何为极端之恶铺路，并强调在历史悲剧之后，个体道德责任的重要性。 本书编者法比奥·莱维与多梅尼科·斯卡帕在编纂过程中指出，莱维的叙述力量在于他并不单纯展示暴行的结果，而是冷静剖析“力量发生作用的轨迹”——施加者与承受者的关系，以及其中产生的、难以磨灭的屈辱。这种分析性的写作姿态，使得莱维的作品超越了单纯的苦难回忆录，成为对现代文明与人性本质的持续拷问。 莱维的文学遗产与其生平紧密相连。1947年，其首部作品《这是不是个人》出版时，曾由卡尔维诺撰写书评；直至1958年修订版问世，他才获得广泛文学认可。在战后岁月中，莱维长期从事化学工业工作，同时坚持写作。1987年4月11日，莱维于都灵逝世。其作品与生命始终围绕着记忆、见证与理解的核心命题，为后世留下了审视黑暗历史与复杂人性的重要镜鉴。