新冠时代的我们

作者： 保罗·乔尔达诺
出版年份： 2020年
出版社： 上海译文出版社

《新冠时代的我们》是意大利作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺在2019冠状病毒病全球大流行初期创作的一部纪实性作品。该书以日记体的形式，记录了2020年初疫情在意大利迅速蔓延时的社会图景与个人观察，并试图从理性与人文的双重角度，探讨这场全球性公共卫生危机对人类个体、社会结构乃至文明认知所带来的深刻冲击。

2020年2月，新冠病毒开始在意大利北部伦巴第大区暴发，并迅速演变为一场全国性灾难。3月4日，意大利政府宣布全国学校停课，随后实施了严格的封锁措施，成为欧洲首个采取如此严厉防疫政策的国家。正是在这种日益严峻的背景下，乔尔达诺提笔写作，捕捉下那个充满不确定性与恐惧的特殊时刻。他写道：“我并不害怕生病。但我害怕病毒可能造成的改变。我害怕一切归零，但我更害怕这一切到头来只是枉然，没有带来任何改变。”这种对“遗忘”与“无意义”的深层恐惧，构成了本书的情感基调与核心追问。

本书的结构颇具特色，采用了类似词典的条目式叙述。作者并未遵循严格的时间线，而是选取了诸如“病毒”、“隔离”、“距离”、“新闻简报”、“口罩”、“牺牲”等一系列关键词作为章节标题，围绕每个主题展开碎片化的叙述与思考。这种形式既反映了疫情初期信息碎片化、认知不断被刷新的时代特征，也使得论述能够超越个人日记的局限，触及更具普遍性的层面。书中既有对日常生活被彻底颠覆的细腻描绘——“我们从未想过要为丢垃圾获得许可。我们从未想过要按照民防部的新闻简报来安排每一天的生活”，也有对生命逝去方式的悲悯——“我们也从未想过会有人在没有亲人陪伴的情况下死去。这样的事不应发生在这里，发生在我们身边。”

作为一名拥有理学博士背景的作家，乔尔达诺的思考带有鲜明的跨学科色彩。他尝试运用数学和物理学中的概念（如“指数增长”、“R0值”、“模型预测”）来解释病毒的传播机制与疫情的演变逻辑，旨在帮助读者穿透恐慌情绪，理解现象背后的科学原理。同时，他并未止步于科学解释，而是进一步追问这场危机的根源。他将疫情的暴发置于人类与自然环境关系恶化的宏观框架下进行审视，反思生态破坏、生物多样性丧失对人类社会的反噬，体现了其将具体事件与宏大议题相联结的思考能力。

从文学与社会价值来看，这部作品迅速回应了正在发生的重大历史事件，其即时性使其成为一份珍贵的时代记录。与历史上笛福的《瘟疫年纪事》、加缪的《鼠疫》等文学作品不同，乔尔达诺书写的是“进行时”的灾难，这使得文本充满了临场感与紧迫感。它不仅仅是一位作家的私人日记，更折射出疫情初期整个意大利乃至西方社会所经历的震惊、困惑、脆弱与集体反思。作品短小精悍，但视野开阔，既关注个体在危机中的细微感受，也思索人类共同体的命运与未来可能的转变路径。

保罗·乔尔达诺是意大利当代重要作家，25岁时便凭借处女作《质数的孤独》荣获意大利最高文学奖斯特雷加奖，成为该奖史上最年轻的得主。其作品常以精准的科学隐喻探讨人类的情感与存在困境。《新冠时代的我们》延续了其创作特点，在理性分析与人文关怀之间取得了平衡。该书自出版后，迅速被翻译成多种语言，为全球读者理解疫情初期的意大利经验以及思考大流行病时代的人类处境，提供了一个独特而深刻的文本。