扎米亚金

我们

**《我们》** 是俄国作家叶夫根尼·扎米亚金创作的长篇小说，于1924年完成。该作品被广泛视为世界文学史上第一部反乌托邦小说，对后世的同类题材创作，如乔治·奥威尔的《1984》与奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》，产生了深远的影响。小说最初以手稿形式流传，因内容敏感，未能在作者祖国出版。其英文译本首版于1924年在美国问世，而俄文原版则迟至1952年才在境外首次刊行。 小说采用日记体形式，以未来社会“联众国”的公民D-503号的第一人称视角展开叙述。联众国是一个高度秩序化、技术至上的极权主义国度，它宣称自身已抵达“人类文明的最高峰”。在这里，个人主义被彻底消除，所有居民均以数字编号代称，生活完全透明，并受统一的“作息时间戒律表”严格规制。国家由一位被称为“大恩主”的领袖统治，其核心意识形态是追求集体性的、数学般精确的“幸福”。 主人公D-503号是一位才华出众的数学家，正致力于建造“积分号”宇宙飞船，旨在将联众国的“完美”秩序推广至全宇宙。他起初是制度的忠诚拥护者，深信理性与服从是幸福的唯一源泉。然而，一位神秘而叛逆的女性号码I-330的出现，彻底扰乱了他井然有序的世界。通过I-330，D-503号接触到了被禁止的情感、音乐、酒精以及联众国历史中被掩盖的真相——关于人类拥有“灵魂”与自由意志的时代。 在I-330的引导与自身被唤醒的本能驱动下，D-503号经历了一场痛苦而深刻的内在革命。他开始体验到爱情、嫉妒、怀疑等复杂情感，其世界观逐渐崩塌。与此同时，他也被卷入了一场旨在推翻联众国统治的地下抵抗运动。这场个人觉醒与社会反抗的纠葛，最终导向了一个极具悲剧性与震撼力的结局。 《我们》不仅是一部情节曲折的科幻小说，更是一部内涵丰富的政治哲学寓言。扎米亚金通过“联众国”这一虚构模型，尖锐地批判了任何试图以理性或集体名义彻底抹杀个性、情感与自由的极权主义倾向。小说探讨了人性与体制、自由与幸福、个体与集体之间永恒的矛盾与张力。其核心警示在于：一个消除了所有差异、选择与不确定性的“完美”社会，实质上是对人性本身的扼杀。 作者叶夫根尼·扎米亚金（1884-1937）本人的人生轨迹与其作品形成了深刻互文。他曾是十月革命的积极参与者，但在苏维埃政权建立后，逐渐对其日益僵化的官僚体制与思想控制感到失望与忧虑。《我们》正是这种批判性思考的文学结晶。作品完成后无法在苏联出版，反而遭到官方批判，扎米亚金也因此受到持续打压。1931年，在斯大林的默许下，他流亡至法国，并于巴黎去世。《我们》由此成为一部在母语国度被长期禁毁，却通过译介在世界范围内获得经典地位的杰作。 这部小说在文学技法上也颇具特色。其叙述语言随着主人公心理状态的变化而波动，从初期刻板、理性的数学术语，逐渐融入充满诗性、混乱的感官描写，形式与内容高度统一。书中所预见的“透明社会”、无处不在的监控、对历史的系统性篡改、以及通过科技手段进行的思想与行为控制等主题，在二十世纪的历史与当代社会中不断引发回响，使其超越特定时代背景，保有持久的现实相关性。